

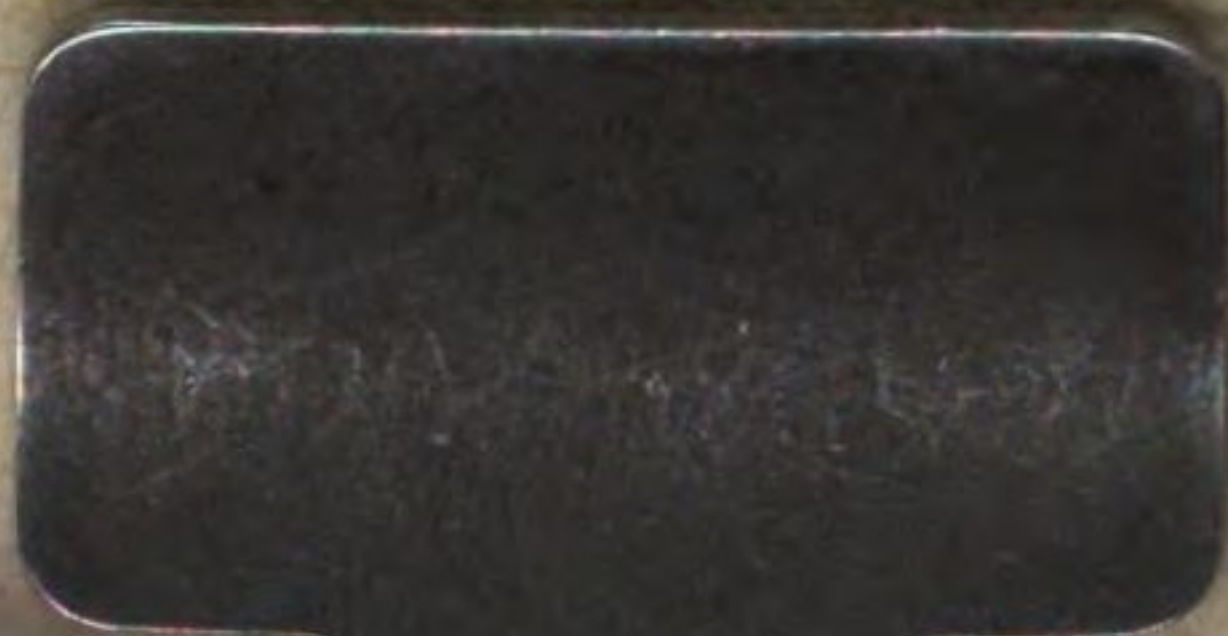
Bibl. Mont.

854

854

Bibl. Mont.

854-1



AVERTISSEMENT.

IL y a cent défauts dans cette bagatelle, et il y aurait cent choses à dire pour prouver que ce sont des beautés ; mais à quoi bon ? Un livre peut être amusant avec beaucoup d'imperfections, et très-ennuyeux sans une seule absurdité. Le héros de cette histoire réunit les trois plus grands caractères qui soient sur la terre : c'est un prêtre, un cultivateur, un père de famille. Il est représenté comme également disposé à enseigner et à obéir ; simple dans l'abondance, et majestueux dans l'adversité. Dans un siècle de luxe et de raffinement, à qui ce modèle pourra-t-il plaire ? Ceux qui sont passionnés pour les scènes du grand monde, se détourneront avec dédain de son foyer rustique ; son innocente conversation paraîtra sans esprit à ceux qui confondent la licence avec la gaîté ; et les gens accoutumés à se moquer de la religion, riront d'un homme dont les principaux motifs de consolation sont puisés dans l'espérance d'une autre vie.

OLIVIER GOLDSMITH.

ADVERTISEMENT.

THERE are a hundred faults in this thing, and a hundred things might be said to prove them beauties ; but it is needless. A book may be amusing with numerous errors, or it may be very dull without a single absurdity. The hero of this piece unites in himself the three greatest characters upon earth : he is a priest, a husbandman, and the father of a family. He is drawn as ready to teach and ready to obey ; as simple in affluence, and majestic in adversity. In this age of opulence and refinement, whom can such a character please ?—Such as are fond of high life will turn with disdain from the simplicity of his country fireside ; such as mistake ribaldry for humour will find no wit in his harmless conversation ; and such as have been taught to deride religion, will laugh at one whose chief stores of comfort are drawn from futurity.

OLIVER GOLDSMITH.

TABLE DES MATIÈRES.

1. Portrait de la famille de Wakefield ; on y remarque une même physionomie dans les esprits comme dans les figures.	2
2. Revers de la famille. La perte de la fortune ne fait que rehausser la dignité de l'homme vertueux..	12
3. Changement d'habitation. En général, le bonheur de notre vie dépend définitivement de nous-mêmes.	24
4. Où il est prouvé que la fortune la plus humble peut procurer le bonheur, qui n'est pas hors de nous, mais dans nous..	42
5. Nouvelle et grande connaissance introduite sur la scène. Ce qui fait naître les plus belles espérances est presque toujours ce qui devient le plus fatal.	52
6. Le bonheur du coin du feu à la campagne..	62
7. Description d'un bel esprit de la ville. Les plus sots peuvent apprendre à être plaisans pour un jour ou deux.	72
8. Amour qui ne promet pas une grande fortune, et qui peut cependant en produire une considérable.	84
9. Deux grandes dames font leur entrée sur la scène. Il semble que toujours une parure plus brillante donne des manières plus distinguées.	104

**LE MINISTRE
DE WAKEFIELD.**

**THE VICAR
OF WAKEFIELD.**

VOL. I.

<36635282610017

S

<36635282610017

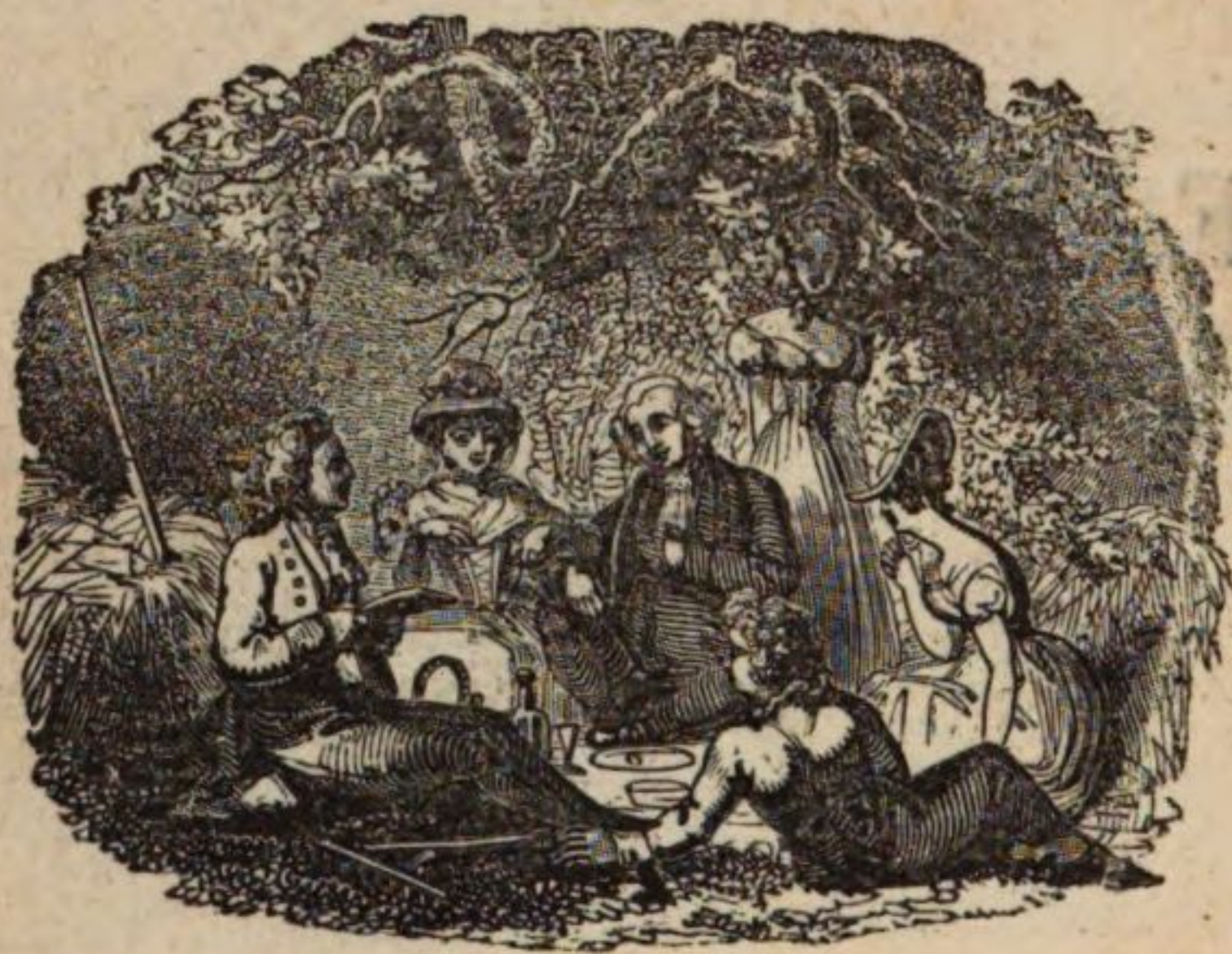
Bayer. Staatsbibliothek

LE MINISTRE
DE
WAKEFIELD,
D'OLIVIER GOLDSMITH.

TRADUIT

PAR AIGNAN,

DE L'ACADEMIE FRANÇAISE.



PARIS,

BAUDRY, RUE DU COQ - ST. - HONORÉ, N° 9.

BOBÉE ET HINGRAY, RUE DE RICHELIEU, N° 14.

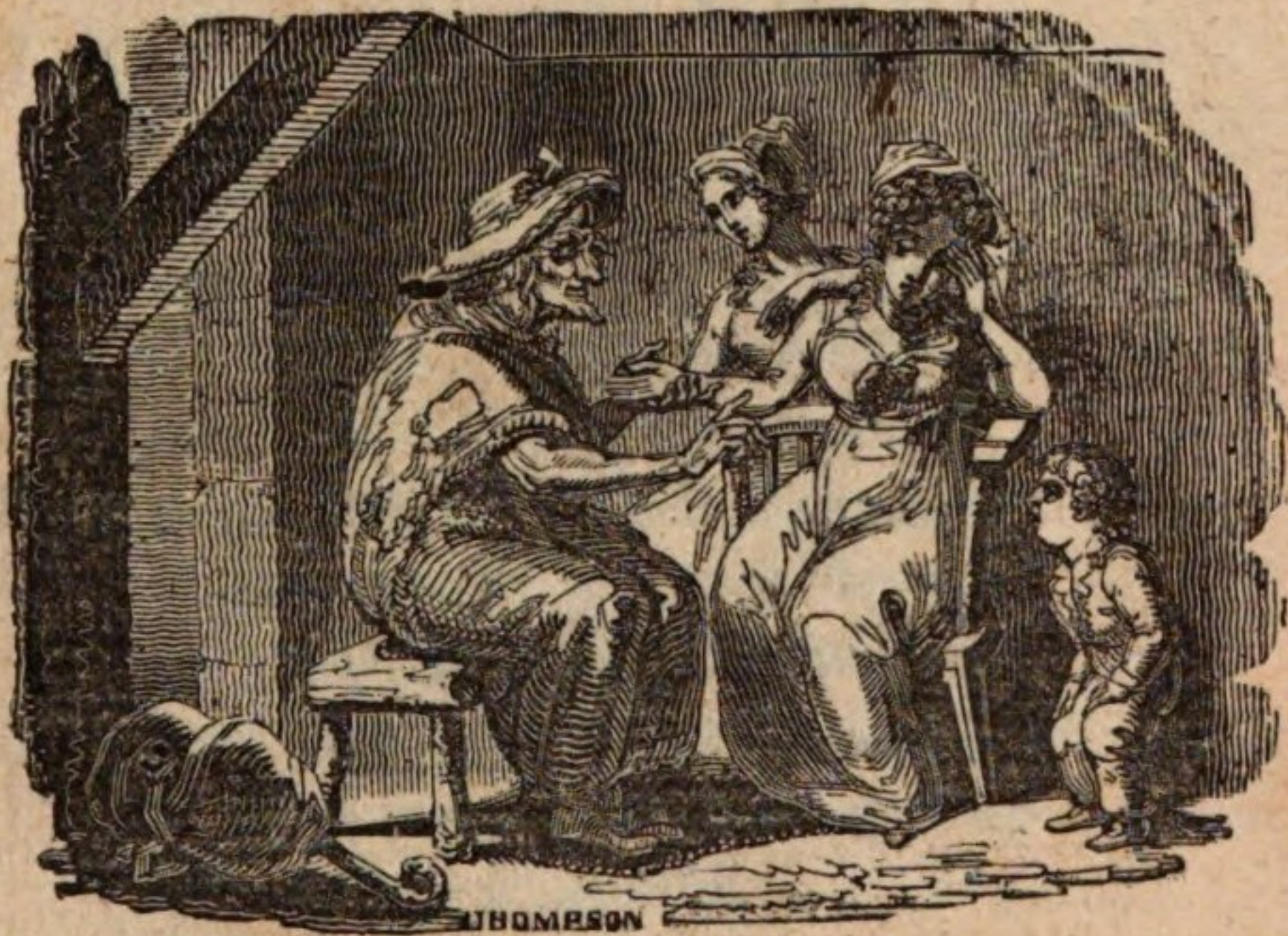
1830.

Bayerische
Staatsbibliothek
München

THE VICAR
OF
WAKEFIELD.

BY DR. GOLDSMITH.

Sperate, miseri; cavete, felices.



PARIS,

BAUDRY, RUE DU COQ-ST.-HONORÉ, N° 9;
BOBÉE ET HINGRAY, RUE DE RICHELIEU, N° 14.

1830.

THE YEAR

1847

BY DR. GOLDSTEIN

NEW YORK

1847

NEW YORK

NEW YORK

NEW YORK

NEW YORK

NEW YORK

NEW YORK

NEW YORK

NEW YORK

NEW YORK

IMPRIMERIE DE J. SMITH, RUE MONTMORENCY, N. 16.

CONTENTS.

1. THE description of the family of Wakefield,
in which a kindred likeness prevails as
well of minds as of persons..... 3
2. Family misfortunes. — The loss of fortune
only serves to increase the pride of the
worthy..... 13
3. A migration.—The fortunate circumstances
of our lives are generally found at last to
be of our own procuring..... 25
4. A proof that even the humblest fortune may
grant happiness, which depends not on
circumstances, but constitution..... 43
5. A new and great acquaintance introduced.
—What we place most hopes upon gene-
rally proves most fatal..... 53
6. The happiness of a country fireside..... 63
7. A town wit described.—The dullest fellows
may learn to be comical for a night or two. 73
8. An amour, which promises little good for-
tune, yet may be productive of much.... 85
9. Two ladies of great distinction introduced.—
Superior finery ever seems to confer su-
perior breeding. 105

10. La famille s'efforce d'aller de pair avec des gens plus riches. Misère du pauvre quand il veut paraître au-dessus de son état. . . . 114
11. La famille continue à vouloir briller. 126
12. La fortune semble avoir pris à tâche d'humilier la famille de Wakefield. Des mortifications sont souvent plus pénibles que des calamités réelles 140
13. M. Burchell est reconnu être un ennemi, car il a l'audace de donner des conseils désagréables. 154
14. Nouvelles mortifications. Des revers apparents peuvent être des avantages réels. . . 164
15. Toute la noirceur de M. Burchell se découvre. C'est folie que d'être trop sage. . . 180
16. La famille use d'adresse ; mais elle a affaire à gens encore plus rusés. 196
17. Il est peu de vertus qui résistent à une longue et agréable tentation 210
18. Poursuite d'un père pour ramener son enfant à la vertu. 234
19. Portrait d'un homme mécontent du gouvernement, et qui craint la perte de notre liberté. 246

10. The family endeavour to cope with their
betters.—The miseries of the poor when
they attempt to appear above their cir-
cumstances..... 115
11. The family still resolve to hold up their
heads. 127
12. Fortune seems resolved to humble the fa-
mily of Wakefield. — Mortifications are
often more painful than real calamities... 141
13. Mr. Burchell is found to be an enemy; for
he has the confidence to give disagreeable
advice.... 155
14. Fresh mortifications, or a demonstration
that seeming calamities may be real bless-
ings..... 165
15. All Mr. Burchell's villany at once detected.
—The folly of being over-wise..... 181
16. The family use art, which is opposed with
still greater. 197
17. Scarcely any virtue found to resist the
power of long and pleasing temptation... 211
18. The pursuit of a father to reclaim a lost
child to virtue. 235
19. The description of a person discontented
with the present government, and appre-
hensive of the loss of our liberties. 247
-

LE MINISTRE

DE

WAKEFIELD.

LE MINISTRE

PREMIER PARTIE.

DE WAKEFIELD.

PORTAIT UN DE LA MANIÈRE DE WAKEFIELD : ON Y
REMARQUE UNE MÊME RÉPÉTITION DANS LES
ESPRITS COMME DANS LES FIGURES.

Mon opinion a toujours été que l'honnête homme
qui se soucie de son honneur et de sa réputation,
plus que de la célébrité, est le plus content de sa
population. Il aime en principe, à peine être le
plus un en dans les autres, que le conseil est
mieux au mariage. Je me choisais une femme, comme
elle-même se choisit une robe de nuit, non pour la
brillance, mais pour le bon-usage. Il faut lui rendre
justice ; elle était à citer pour son excellent naturel ;
et quant à l'éducation, peu de dames d'aujourd'hui
pourraient se vanter d'en avoir une meilleure. Elle
avait assez couramment dans quelques livres anglais

LE MINISTRE

DE

WAKEFIELD.

PREMIÈRE PARTIE.

CHAPITRE I.

PORTRAIT DE LA FAMILLE DE WAKEFIELD : ON Y
REMARQUE UNE MÊME PHYSIONOMIE DANS LES
ESPRITS COMME DANS LES FIGURES.

Mon opinion a toujours été que l'honnête homme qui se marie et qui élève une nombreuse famille , est plus utile que le célibataire qui se contente de parler population. D'après ce principe , à peine étais-je depuis un an dans les ordres , que je songeai sérieusement au mariage. Je me choisis une femme, comme elle-même se choisit une robe de noces , non pour le brillant , mais pour le bon user. Il faut lui rendre justice ; elle était à citer pour son excellent naturel ; et quant à l'éducation , peu de dames campagnardes pouvaient se vanter d'en avoir une meilleure. Elle lisait assez couramment dans quelque livre anglais

THE VICAR **OF** **WAKEFIELD.**

CHAP. I.

**THE DESCRIPTION OF THE FAMILY OF WAKEFIELD;
IN WHICH A KINDRED LIKENESS PREVAILS AS
WELL OF MINDS AS OF PERSONS.**

I WAS ever of opinion, that the honest man who married and brought up a large family, did more service than he who continued single, and only talked of population. From this motive, I had scarce taken orders a year, before I began to think seriously of matrimony, and chose my wife as she did her wedding gown, not for a fine glossy surface, but such qualities as would wear well. To do her justice, she was a good-natured notable woman; and as for breeding, there were few country ladies who could show more. She could read any English book without much spelling; but

que ce fût, et personne ne la surpassait, tant pour la cuisine que pour l'art de confire et de conserver les fruits. Elle se piquait d'avoir des inventions admirables en fait d'économies domestiques; cependant je ne me suis jamais aperçu que nous en soyons devenus plus riches.

Nous nous aimions tendrement, et notre affection s'accrut encore avec les années. Dans le fait, il n'y avait rien qui pût nous aigrir, ou l'un contre l'autre, ou contre qui que ce fût. Nous avions une maison élégante, située dans une belle campagne, et un voisinage agréable. L'année se passait en amusemens moraux ou champêtres, à rendre des visites à nos voisins riches, et à soulager ceux qui étaient pauvres. Nous n'avions ni révolutions à craindre, ni fatigues à essuyer; toutes nos aventures se passaient au coin du feu, et toutes nos transmigrations étaient de la chambre bleue à la brune.

Comme notre habitation était située près du grand chemin, le voyageur ou l'étranger venaient goûter souvent de notre vin de groseilles, pour lequel nous étions en grande réputation; et je proteste, avec la véracité d'un historien, que je n'ai jamais vu aucun de nos hôtes lui trouver le moindre défaut. Nos cousins, jusqu'au quarantième degré, se rappelaient tous leur généalogie sans le secours de l'art héraldique, et nous faisaient aussi des visites très-fréquentes. Quelques-uns ne nous honoraient pas grandement par leur prétention à notre parenté, car dans ce nombre se trouvaient le manchot, l'aveugle et le boiteux. Cependant ma femme soutenait toujours qu'étant *de la même chair et du même sang* que nous, ils devaient être assis à la même table; en

for pickling, preserving, and cookery, none could excel her. She prided herself, also, upon being an excellent contriver in housekeeping; though I could never find that we grew richer with all her contrivances.

However, we loved each other tenderly, and our fondness increased as we grew old. There was, in fact, nothing that could make us angry with the world or each other. We had an elegant house, situated in a fine country, and a good neighbourhood. The year was spent in a moral or rural amusement; in visiting our rich neighbours, and relieving such as were poor. We had no revolutions to fear, nor fatigues to undergo; all our adventures were by the fire-side, and all our migrations from the blue bed to the brown.

As we lived near the road, we often had the traveller or stranger visit us, to taste our gooseberry wine, for which we had great reputation; and I profess, with the veracity of an historian, that I never knew one of them find fault with it. Our cousins too, even to the fortieth remove, all remembered their affinity, without any help from the Herald's Office, and came very frequently to see us. Some of them did us no great honor by these claims of kindred; as we had the blind, the maimed, and the halt amongst the number. However, my wife always insisted, that, as they were the same *flesh and blood*, they should sit with us at the same table. So that if we had not very rich,

sorte que si nous n'avions pas autour de nous des amis très-riches, nous en avions communément de très-contens; car c'est une remarque vraie dans la vie, que le convive le plus pauvre est aussi le plus sensible à la bonne réception; et comme il y a des gens qui s'extasient devant les couleurs d'une tulipe ou d'une aile de papillon, moi je suis, de ma nature, amateur passionné d'une face humaine bien gaie et bien épanouie. S'il arrivait que quelques-uns de ces parens-là se trouvassent d'un mauvais caractère, ou des hôtes importuns dont on voulût se débarrasser, j'avais soin, lorsqu'ils se séparaient de moi, de leur prêter ou une redingotte, ou une paire de bottes, quelquefois même un cheval de peu de prix, et j'ai toujours eu la satisfaction de ne plus les revoir. De cette manière, j'écartais doucement de ma maison ceux qui me déplaisaient; mais on n'a jamais pu dire que la famille de Wakefield ait fermé sa porte au voyageur ou à l'indigent.

Nous vécûmes ainsi plusieurs années dans un état de bonheur parfait, non sans éprouver quelques-unes de ces petites contrariétés que la Providence envoie pour rehausser le prix de ses faveurs. Mon verger était souvent maraudé par les écoliers, et les gâteaux de ma femme volés par les chats ou par les enfans. Il arrivait que le seigneur de la paroisse s'endormait à l'endroit le plus pathétique de mon sermon, ou que sa femme, à l'église, répondait par une révérence écourtée aux politesses de la mienne. Mais nous nous consolions bientôt de ces sortes d'accidens; et ordinairement au bout de trois ou quatre jours nous étions tous surpris d'avoir pu nous en affecter.

we generally had very happy friends about us; for this remark will hold good through life, that the poorer the guest, the better pleased he ever is with being treated: and as some men gaze with admiration at the colours of a tulip, or the wing of a butterfly, so I was by nature an admirer of happy human faces. However, when any one of our relations was found to be a person of a very bad character, a troublesome guest, or one we desired to get rid of, upon his leaving my house I ever took care to lend him a riding coat, or a pair of boots, or sometimes a horse of small value; and I always had the satisfaction of finding he never came back to return them. By this the house was cleared of such as we did not like; but never was the family of Wakefield known to turn the traveller or a poor dependant out of doors.

Thus we lived several years in a state of much happiness; not but that we sometimes had those little rubs which Providence sends to enhance the value of its favors. My orchard was often robbed by schoolboys, and my wife's custards plundered by the cats or the children. The Squire would sometimes fall asleep in the most pathetic parts of my sermon, or his lady return my wife's civilities at church with a mutilated curtsy. But we soon got over the uneasiness caused by such accidents, and usually in three or four days began to wonder how they vexed us.

Mes enfans, conçus dans la tempérance, et élevés sans mollesse, étaient sains et bien constitués : mes garçons étaient robustes et actifs, mes filles belles et brillantes de fraîcheur. Quand j'étais au milieu de ce petit cercle qui promettait de devenir l'appui de ma vieillesse, je ne pouvais m'empêcher de répéter la fameuse histoire du comte Abenberg qui, dans le temps que l'empereur Henri II visitait l'Allemagne, n'alla pas au-devant du prince avec ses trésors comme les autres courtisans, mais lui présenta ses trente-deux enfans comme le don le plus précieux qu'il pût lui faire. De même, quoique je n'en eusse que six, je les considérais comme un riche présent fait à mon pays, que j'estimais, pour cela, mon débiteur.

Notre aîné s'appelait *George*, du nom de son oncle qui nous avait laissé dix mille livres sterling. Notre second enfant était une fille ; je voulais la nommer *Grissel*, comme sa tante ; mais ma femme qui, durant sa grossesse, avait lu des romans, insista pour qu'elle eût nom *Olivia*. En moins d'une année nous en eûmes une seconde, et pour le coup, j'avais bien mis dans ma tête que *Grissel* serait son nom ; mais une riche parente ayant pris fantaisie d'en être la marraine, lui donna celui de *Sophie*. Ainsi nous eûmes deux noms de roman dans la famille ; mais je proteste solennellement que je n'y fus pour rien. *Moses* fut notre quatrième ; et après un intervalle de douze ans, nous eûmes encore deux garçons.

Je dissimulerais en vain l'allégresse qui me trans-

My children, the offspring of temperance, as they were educated without softness, so they were at once well formed and healthy; my sons hardy and active, my daughters beautiful and blooming. When I stood in the midst of the little circle, which promised to be the supports of my declining age, I could not avoid repeating the famous story of Count Abensberg, who, in Henry II.'s progress through Germany, while other courtiers came with their treasures, brought his thirty-two children, and presented them to his sovereign as the most valuable offering he had to bestow. In this manner, though I had but six, I considered them as a very valuable present made to my country, and consequently looked upon it as my debtor. Our eldest son was named George, after his uncle, who left us ten thousand pounds. Our second child, a girl, I intended to call after her aunt Grissel; but my wife, who during her pregnancy had been reading romances, insisted on her being called Olivia. In less than another year, we had another daughter, and now I was determined that Grissel should be her name; but a rich relation taking a fancy to stand god-mother, the girl was by her directions called Sophia: so that we had two romantic names in the family; but I solemnly protest I had no hand in it. Moses was our next; and after an interval of twelve years, we had two sons more.

It would be fruitless to deny my exultation

portait quand je voyais ma petite famille autour de moi ; mais la vanité et la satisfaction de ma femme étaient plus grandes encore. Quand les personnes qui venaient nous voir s'avisait de dire : D'honneur, mistriss Primrose, vous avez les plus beaux enfans de tout le pays. — Ah ! voisin, répondait-elle, ils sont comme Dieu les a faits, assez beaux, s'ils sont assez bons ; car, dit le proverbe, *beau est qui bien fait*. En même temps elle disait à ses filles de se tenir droites ; et, à ne rien céler, elles étaient effectivement fort jolies. Le simple extérieur est si peu de chose à mes yeux, que je me souviendrais à peine de ces détails, si ce n'eût été dans le pays un sujet général de conversation. Olivia, qui avait alors environ dix-huit ans, avait cette fraîcheur de beauté, cette grâce vive, animée, frappante que les peintres donnent à la jeune Hébé. Les traits de Sophie n'avaient pas tant d'éclat au premier coup d'œil ; mais leur effet souvent était beaucoup plus sûr, car ils étaient doux, modestes, engageans. L'une triomphait du premier coup ; l'autre, par des efforts habilement répétés.

En général, il y a de l'analogie entre le caractère et la figure des femmes, du moins en était-il ainsi de mes filles. Olivia désirait d'asservir plusieurs amans, Sophie d'en fixer un seul ; l'aînée laissait paraître quelquefois un trop grand désir de plaire, tandis que la cadette, dans la crainte d'exciter la jalousie, allait jusqu'à déguiser sa supériorité. La vivacité de l'une m'amusaît quand j'étais gai, le bon sens de l'autre me plaisait quand j'étais sérieux. Mais

when I saw my little ones about me; but the vanity and satisfaction of my wife were even greater than mine. When our visitors would say—"Well, upon my word, Mrs. Primrose, you have the finest children in the whole country,"—"Ay, neighbour," she would answer, "they are as heaven made them; handsome enough, if they be good enough; for handsome is that handsome does:" and then she would bid the girls hold up their heads; who, to conceal nothing, were certainly very handsome. Mere outside is so very trifling a circumstance with me, that I should have scarce remembered to mention it, had it not been a general topic of conversation in the country. Olivia, now about eighteen, had the luxuriance of beauty with which painters generally draw Hebe; open, sprightly, and commanding. Sophia's features were not so striking at first, but often did more certain execution; for they were soft, modest, and alluring. The one vanquished by a single blow, the other by efforts successfully repeated.

The temper of a woman is generally formed from the turn of her features; at least it was so with my daughters. Olivia wished for many lovers, Sophia to secure one: Olivia was often affected, from too great a desire to please; Sophia even repressed excellence, from her fears to offend: the one entertained me with her vivacity when I was gay, the other with her sense when I

ces différences n'étaient portées à l'excès ni dans l'une ni dans l'autre ; et j'ai vu souvent mes filles changer d'humeur entre elles pendant un jour entier : une robe de deuil faisait de ma coquette une prude , et une nouvelle parure de rubans suffisait pour donner à sa sœur cadette un air de vivacité qui ne lui était pas ordinaire.

George , mon fils aîné , que je destinais à l'une des professions savantes , fut élevé à l'université d'Oxford. Moses , que je voulais livrer aux affaires , reçut à la maison une sorte d'éducation mixte. Mais il serait inutile de décrire plus en détail le caractère particulier de ces enfans qui n'avaient que fort peu vu le monde. Au résumé , il y avait dans tous une ressemblance de famille , et , à proprement parler , ils n'avaient qu'un seul caractère : celui d'être également généreux , crédules , simples , et incapables d'offenser.

CHAPITRE II.

**REVERS DE LA FAMILLE. LA PERTE DE LA FORTUNE
NE FAIT QUE REHAUSSER LA DIGNITÉ DE L'HOMME
VERTUEUX.**

Le temporel de notre famille était confié principalement à l'administration de ma femme. Je distribuais aux orphelins et aux veuves du diocèse le

was serious. But these qualities were never carried to excess in either, and I have often seen them exchange characters for a whole day together. A suit of mourning has transformed my coquette into a prude, and a new set of ribands has given her youngest sister more than natural vivacity. My eldest son, George, was bred at Oxford, as I intended him for one of the learned professions. My second boy, Moses, whom I designed for business, received a sort of miscellaneous education at home. But it is needless to attempt describing the particular characters of young people that had seen but very little of the world: in short, a family likeness prevailed through all, and, properly speaking, they had but one character; that of being all equally generous, credulous, simple, and inoffensive.

CHAP. II.

FAMILY MISFORTUNES.—THE LOSS OF FORTUNE ONLY SERVES TO INCREASE THE PRIDE OF THE WORTHY.

THE temporal concerns of our family were chiefly committed to my wife's management; as to the spiritual, I took them entirely under my own direction. The profits of my living, which amounted to about thirty-five pounds a-year, I made over to the orphans and widows of the

produit annuel de mon bénéfice, qui ne s'élevait qu'à trente-cinq livres sterling ; car ayant par moi-même une fortune suffisante, je n'attachais nul prix au revenu de ma cure, et j'éprouvais un secret plaisir à faire mon devoir sans rétribution. J'avais pris aussi la résolution de me passer de vicaire, et de connaître personnellement tous mes paroissiens. J'exhortais les hommes mariés à la tempérance, et les garçons au mariage ; de sorte qu'en peu d'années il était passé en proverbe qu'il y avait à Wakefield trois choses étranges : un ministre sans orgueil, des jeunes gens sans amourettes, et des cabarets sans buveurs.

Le mariage a toujours été l'une de mes thèses favorites, et j'ai composé plusieurs sermons pour prouver la félicité de cet état. Mais il y a dans cette matière un article particulier que je m'étais fait un point capital de soutenir : je maintenais, avec Whiston, qu'il n'était pas permis à un prêtre de l'église anglicane, après la mort de sa première femme, d'en prendre une seconde ; ou, pour exprimer la chose en un seul mot, j'étais, dans toute la force du terme, un zélé monogamiste.

J'avais été initié de bonne heure dans cette dispute importante, qui a laborieusement enfanté tant de volumes. Je publiai moi-même quelques Traités sur cette matière ; et comme ils ne se sont jamais vendus, j'ai la consolation de penser qu'ils ne sont lus que du petit nombre des adeptes. Quelques-uns de mes amis appelaient cela mon côté faible ; mais, hélas ! ils n'en avaient pas fait, comme moi, l'objet d'une longue méditation. Plus j'y réfléchissais, plus le sujet me paraissait important. Je fis même un pas de plus que Whiston dans le développement de mes

clergy of our diocese; for having a sufficient fortune of my own, I was careless of temporalities, and felt a secret pleasure in doing my duty without reward. I also set a resolution of keeping no curate, and of being acquainted with every man in the parish, exhorting the married men to temperance, and the bachelors to matrimony; so that in a few years it was a common saying, that there were three strange wants at Wakefield: a parson wanting pride, young men wanting wives, and alehouses wanting customers.

Matrimony was always one of my favourite topics, and I wrote several sermons to prove its happiness: but there was a peculiar tenet which I made a point of supporting: for I maintained with Whiston, that it was unlawful for a priest of the church of England, after the death of his first wife, to take a second: or, to express it in one word, I valued myself upon being a strict monogamist.

I was early initiated into this important dispute, on which so many laborious volumes have been written. I published some tracts upon the subject myself, which, as they never sold, I have the consolation of thinking are read only by the happy *Few*. Some of my friends called this my weak side; but, alas! they had not like me made it the subject of long contemplation. The more I reflected upon it, the more important it appeared. I even went a step beyond Whiston in displaying

principes. Comme il avait fait graver sur la tombe de sa femme, qu'elle avait été la *seule* femme de William Whiston, je composai pour la mienne, quoique vivante encore, une épitaphe semblable, dans laquelle j'exaltais sa prudence, son économie, et son obéissance jusqu'à la mort. Je la fis transcrire par une belle main, et encadrer avec élégance; puis je la plaçai à ma cheminée, où elle servait à plusieurs usages très-utiles : elle avertissait ma femme de ses devoirs et de ma fidélité; elle lui inspirait le désir d'une bonne renommée, et entretenait dans son esprit le souvenir de sa fin.

Ce fut peut-être pour m'avoir entendu recommander si souvent le mariage, que mon fils aîné, à peine sorti du collège, fixa ses affections sur la fille d'un ecclésiastique de notre voisinage, qui était digne, et en état de la doter richement; mais la fortune était le moindre mérite de la jeune personne : tout le monde, excepté mes deux filles, convenait que miss Arabella Wilmot était extrêmement jolie. Sa jeunesse, son air de santé, son innocence étaient rehaussés par un si beau teint et par des yeux si expressifs, que la vieillesse même ne pouvait la regarder avec indifférence. Comme M. Wilmot savait que j'étais en état de donner à mon fils un très-honnête établissement, il n'était pas éloigné de ce mariage; de sorte que les deux familles vivaient ensemble dans toute l'intimité qui a coutume de précéder une alliance presque arrangée. Convaincu par mon expérience, que le temps de la recherche est le

my principles : as he had engraven upon his wife's tomb that she was the *only* wife of William Whiston, so I wrote a similar epitaph for my wife, though still living, in which I extolled her prudence, economy, and obedience till death ; and having got it copied fair, with an elegant frame, it was placed over the chimney-piece, where it answered several very useful purposes : it admonished my wife of her duty to me, and my fidelity to her ; it inspired her with a passion for fame, and constantly put her in mind of her end.

It was thus, perhaps, from hearing marriage so often recommended, that my eldest son, just upon leaving college, fixed his affections upon the daughter of a neighbouring clergyman, who was a dignitary in the church, and in circumstances to give her a large fortune : but fortune was her smallest accomplishment. Miss Arabella Wilmot was allowed by all, except my two daughters, to be completely pretty : her youth, health, and innocence, were still heightened by a complexion so transparent, and such a happy sensibility of look, as even age could not gaze on with indifference. As Mr. Wilmot knew that I could make a very handsome settlement on my son, he was not averse to the match ; so both families lived together in all that harmony which generally precedes an expected alliance. Being convinced by experience, that the days of courtship are the

plus heureux de notre vie , je ne demandai pas mieux que d'en prolonger la durée ; et les divers amusemens que le jeune couple trouvait dans la société l'un de l'autre , semblaient accroître leur amour. Nous étions ordinairement éveillés le matin par la musique ; ensuite, dans les beaux jours , nous faisons une partie de chasse à cheval. Les dames consacraient à la toilette et à l'étude l'intervalle qui se trouvait entre le déjeuner et le dîner ; elles lisaient une page, puis couraient se regarder au miroir, qui souvent, de l'aven du philosophe le plus austère, présentait alors une autre page de la plus grande beauté. A dîner, ma femme, assise au haut de la table, insistait pour couper les viandes elle-même, et servir ; c'était, disait-elle, l'usage de sa mère, et elle ne manquait pas de nous faire l'historique de chaque plat. Le repas fini, pour empêcher les dames de nous quitter, j'avais coutume de faire enlever la table ; et souvent, avec l'aide du maître de musique, les jeunes personnes nous donnaient un très-agréable concert. La promenade, le thé, les contre-danses et de petits jeux, abrégeaient agréablement la journée sans le secours des cartes ; car j'ai toujours eu de l'aversion pour toute espèce de jeu, excepté le trictrac, auquel mon vieux ami et moi risquions quelquefois nos douze sous. Je ne puis même, à ce sujet, m'empêcher de rapporter un événement de mauvais présage qui survint à la dernière partie que nous fîmes ensemble : je n'avais besoin, pour gagner, que du point de quatre, et j'amenai beset cinq fois de suite.

Quelques mois s'étant écoulés de cette manière, on jugea enfin convenable de fixer le jour des noces

most happy of our lives, I was willing enough to lengthen the period; and the various amusements which the young couple every day shared in each other's company, seemed to increase their passion. We were generally awaked in the morning by music, and on fine days rode a hunting. The hours between breakfast and dinner the ladies devoted to dress and study; they usually read a page, and then gazed at themselves in the glass, which even philosophers might own often presented the page of greatest beauty. At dinner my wife took the lead; for as she always insisted upon carving every thing herself, it being her mother's way, she gave us upon these occasions the history of every dish. When we had dined, to prevent the ladies leaving us, I generally ordered the table to be removed; and sometimes, with the music-master's assistance, the girls would give us a very agreeable concert. Walking out, drinking tea, country dances, and forfeits, shortened the rest of the day, without the assistance of cards as I hated all manner of gaming, except backgammon, at which my old friend and I sometimes took a two-penny hit. Nor can I here pass over an ominous circumstance that happened the last time we played together: I only wanted to fling a *quatre*, and yet I threw *deuce-ace* five times running.

Some months were elapsed in this manner, till at last it was thought convenient to fix a day for

du jeune couple, qui paraissait le désirer avec impatience. Je n'ai pas besoin de décrire l'air important et affairé de ma femme pendant les préparatifs, ni les regards rusés de mes filles : toute mon attention était fixée sur un autre objet. J'achevais un *Traité* que je me proposais de publier avant peu, pour la défense de ma doctrine favorite. Comme cet ouvrage me paraissait un chef-d'œuvre de raisonnement et de style, je ne pus m'empêcher, dans la joie de mon cœur, de le communiquer à mon vieil ami M. Wilmot, et je ne doutais point qu'il ne m'en félicitât; mais je découvris trop tard qu'il tenait fortement à l'opinion contraire, et cela par une bonne raison, car à cette époque même il cherchait à se marier en quatrièmes noces. Cette circonstance produisit entre nous, comme on peut s'y attendre, une altercation très-aigre, qui pouvait amener une rupture; mais nous convînmes de discuter le sujet à fond, la veille du jour fixé pour le mariage.

La dispute fut soutenue de part et d'autre avec une égale chaleur. Il prétendit que j'étais un hétérodoxe; je rétorquai l'argument; il répliqua, je persistai; mais, au plus fort du débat, je fus appelé dehors par un de mes parens qui, avec une figure renversée, me conseilla de laisser là, ma dispute, au moins jusqu'après le mariage de mon fils. Comment! m'écriai-je, abandonner la cause de la vérité! laisser à cet homme la liberté de se remarier, quand je l'ai réduit à *l'absurde*, et poussé dans ses derniers retranchemens! Vous me persuaderiez moins aisément

the nuptials of the young couple, who seemed earnestly to desire it. During the preparations for the wedding, I need not describe the busy importance of my wife, nor the sly looks of my daughters: in fact, my attention was fixed on another subject—the completing a tract which I intended shortly to publish in defence of my favourite principle. As I looked upon this as a masterpiece, both for argument and style, I could not in the pride of my heart avoid showing it to my old friend Mr. Wilmot, as I made no doubt of receiving his approbation; but not till too late I discovered that he was most violently attached to the contrary opinion, and with good reason; for he was at that time actually courting a fourth wife. This, as may be expected, produced a dispute attended with some acrimony, which threatened to interrupt our intended alliance; but on the day before that appointed for the ceremony, we agreed to discuss the subject at large.

It was managed with proper spirit on both sides: he asserted that I was heterodox; I retorted the charge; he replied, and I rejoined. In the mean time, while the controversy was hottest, I was called out by one of my relations, who, with a face of concern, advised me to give up the dispute, at least till my son's wedding was over.—“How,” cried I, “relinquish the cause of truth, and let him be a husband, already driven to the very verge of absurdity! You might as well ad-

de renoncer à mes argumens qu'à ma fortune. — Votre fortune! reprit mon ami, hélas! je suis désolé de vous l'apprendre, elle est presque réduite à rien. Le négociant de Londres sur qui vous aviez placé vos fonds, vient de faire banqueroute et de disparaître, et on ne croit pas que les créanciers retirent cinq pour cent. Je ne voulais pas, avant que la noce fût finie, attrister votre famille et vous par cette fâcheuse nouvelle; mais elle peut servir à modérer votre ardeur de dispute; car je suppose que votre prudence vous fera sentir la nécessité de dissimuler, au moins jusqu'à ce que la fortune de la jeune miss soit assurée à votre fils. — Si ce que vous me dites est vrai, répondis-je, et que je sois réduit à la mendicité, le malheur du moins ne me rendra jamais un malhonnête homme, et ne me fera point désavouer mes principes. Je vais de ce pas informer la compagnie de la situation où je me trouve; et quant à la dispute, je rétracte dès ce moment toutes les concessions que j'avais faites complaisamment à mon antagoniste, et je soutiens qu'il ne peut, *de jure*, ou *de facto*, quelque sens en un mot que l'on donne à cette expression, convoler à de nouvelles noces.

Je ne finirais pas, si j'entreprenais de décrire les diverses sensations qu'éprouvèrent les deux familles à la nouvelle de notre désastre; mais ce que les autres ressentaient ne paraissait rien, comparé au désespoir des deux amans. M. Wilmot, qui déjà inclinait visiblement pour la rupture, y fut bientôt déterminé par cet événement: il possédait une vertu au suprême degré: c'était celle de la prudence, la seule qui trop souvent nous reste à soixante-douze ans.

vise me to give up my fortune as my argument.” “Your fortune,” returned my friend, “I am now sorry to inform you, is almost nothing. The merchant in town, in whose hands your money was lodged, has gone off, to avoid a statute of bankruptcy, and is thought not to have left a shilling in the pound. I was unwilling to shock you or the family with the account till after the wedding: but now it may serve to moderate your warmth in the argument; for, I suppose, your own prudence will enforce the necessity of dissembling, at least till your son has the young lady’s fortune secure.”—“Well,” returned I, “if what you tell me be true, and if I am to be a beggar, it shall never make me a rascal, or induce me to disavow my principles. I’ll go this moment and inform the company of my circumstances; and as for the argument, I even here retract my former concessions in the old gentleman’s favour, nor will I allow him now to be a husband, in any sense of the expression.”

It would be endless to describe the different sensations of both families when I divulged the news of our misfortune; but what others felt was slight to what the lovers appeared to endure. Mr. Wilmot, who seemed before sufficiently inclined to break off the match, was by this blow soon determined: one virtue he had in perfection, which was prudence, too often the only one that is left us at seventy-two.

CHAPITRE III.

CHANGEMENT D'HABITATION. EN GÉNÉRAL, LE
BONHEUR DE NOTRE VIE DÉPEND DÉFINITIVE-
MENT DE NOUS-MÊMES.

L'UNIQUE espoir qui nous restât alors, était que la nouvelle de nos malheurs fût fausse ou prématurée ; mais une lettre de mon correspondant de Londres m'en confirma bientôt toutes les particularités. La perte de ma fortune, si j'eusse été seul, ne m'eût paru qu'une bagatelle : toute mon inquiétude avait pour objet mes malheureux enfans qui allaient éprouver l'humiliation d'un état pour lequel ils n'avaient pas été élevés.

Près de quinze jours s'écoulèrent avant que j'entreprisse de modérer leur affliction ; car les consolations prématurées ne servent qu'à réveiller la douleur. Durant cet intervalle, j'employai toutes mes idées à chercher les moyens de soutenir ma famille. A la fin, on m'offrit une petite cure de quinze livres sterling à une résidence éloignée, où je pouvais, sans trouble, professer mes principes. Je l'acceptai avec joie, et je résolus d'accroître mon revenu par l'exploitation d'une petite ferme.

Ce plan arrêté, mon premier soin fut de rassembler les débris de ma fortune. Toute rentrée faite et toute dette payée, de quatorze mille livres sterling, il ne me resta que quatre cents livres. Ma principale attention fut donc de rabaisser l'orgueil de ma fa-

CHAP. III.

A MIGRATION.—THE FORTUNATE CIRCUMSTANCES OF OUR LIVES ARE GENERALLY FOUND AT LAST TO BE OF OUR OWN PROCURING.

THE only hope of our family now was, that the report of our misfortunes might be malicious or premature; but a letter from my agent in town soon came with a confirmation of every particular. The loss of fortune to myself alone would have been trifling; the only uneasiness I felt was for my family, who were to be humble without an education to render them callous to contempt.

Near a fortnight had passed before I attempted to restrain their affliction; for premature consolation is but the remembrancer of sorrow. During this interval, my thoughts were employed on some future means of supporting them; and at last a small cure of fifteen pounds a year was offered me in a distant neighbourhood, where I could still enjoy my principles without molestation. With this proposal I joyfully closed, having determined to increase my salary by managing a little farm.

Having taken this resolution, my next care was to get together the wrecks of my fortune; and all debts collected and paid, out of fourteen thousand pounds, we had but four hundred remaining. My chief attention, therefore, was now to bring down the pride of my family to their circum-

mille au niveau de sa nouvelle position ; car je savais qu'une pauvreté ambitieuse est le comble du malheur. — Vous ne pouvez pas ignorer, mes enfans, leur disais-je, que toute notre prudence était insuffisante pour prévenir le revers que nous venons d'éprouver ; mais elle peut beaucoup pour en adoucir les effets. Nous voilà pauvres, mes chers amis, et la sagesse nous fait une loi de nous conformer à notre humble situation. Abandonnons donc sans regret cette splendeur qui n'empêche pas tant de gens d'être misérables, et cherchons dans une condition plus modeste cette paix avec laquelle tout le monde est heureux. Les pauvres se passent très-bien de notre secours ; pourquoi n'apprendrions-nous pas à nous passer du leur ? Oui, mes enfans, abjurons dès ce moment toute prétention à des tons distingués. Il nous reste assez pour le bonheur, si nous sommes sages ; tâchons de gagner en contentement ce que nous perdons en richesses.

Comme mon fils aîné avait fait ses études, je me décidai à l'envoyer à Londres, où il pouvait trouver dans ses talens des ressources, tant pour nous-mêmes que pour lui. La séparation d'amis et de parens est peut-être une des circonstances les plus accablantes qui suivent les revers de fortune. Le jour arriva bientôt où nous allions nous disperser pour la première fois. Mon fils, après avoir pris congé de sa mère et de ses frères et sœurs, qui l'embrassèrent en pleurant, vint me demander ma bénédiction. Je la lui donnai de bon cœur, et j'y ajoutai cinq guinées, qui étaient tout le patrimoine que j'eusse alors à lui offrir. Mon fils, lui dis-je, vous allez à Londres à pied, comme fit jadis le grand *Hooker*, l'un de nos ancêtres. Recevez

stances; for I well knew, that aspiring beggary is wretchedness itself. "You cannot be ignorant, my children," cried I, "that no prudence of ours could have prevented our late misfortune; but prudence may do much in disappointing its effects. We are now poor, my fondlings, and wisdom bids us conform to our humble situation. Let us then, without repining, give up those splendours with which numbers are wretched, and seek in humbler circumstances that peace with which all may be happy. The poor live pleasantly without our help; why then should not we learn to live without theirs? No, my children, let us from this moment give up all pretensions to gentility; we have still enough left for happiness, if we are wise, and let us draw upon content for the deficiencies of fortune."

As my eldest son was bred a scholar, I determined to send him to town, where his abilities might contribute to our support and his own. The separation of friends and families is, perhaps, one of the most distressful circumstances attendant on penury. The day soon arrived on which we were to disperse for the first time. My son, after taking leave of his mother and the rest, who mingled their tears with their kisses, came to ask a blessing from me. This I gave him from my heart, and which, added to five guineas, was all the patrimony I had now to bestow. "You are going, my boy," said I, "to London on foot, in the manner Hooker,

de moi le même cheval que lui donna le bon évêque *Jewel*, c'est-à-dire, ce bâton ; prenez aussi ce livre , il charmera l'ennui de votre route ; ces deux lignes qui s'y trouvent valent un million : *J'ai été jeune , et à présent je suis vieux , cependant je n'ai jamais vu le juste abandonné , ni sa postérité réduite à mendier son pain.* Que ceci soit votre consolation durant le voyage. Va, mon cher enfant , quel que soit ton sort , viens me revoir une fois tous les ans. Bon courage , et adieu. Comme il était plein d'honneur et de probité , je ne craignais point de le jeter nu sur le théâtre du monde ; car je savais qu'élevé ou abattu , il y jouerait toujours le rôle d'un honnête homme.

Son départ n'était qu'un acheminement au nôtre qui arriva peu de jours après. Ce ne fut pas sans verser bien des larmes , que nous quittâmes un voisinage où nous avions passé tant de jours paisibles ; et le courage le plus ferme peut-il se défendre en pareille occasion de cette marque de sensibilité ? D'ailleurs un voyage de soixante-dix milles pour une famille qui ne s'était jamais éloignée au-delà de dix , nous remplissait de craintes ; et les gémissemens des pauvres , qui nous suivirent fort loin , augmentaient encore notre tristesse. Le premier jour nous conduisit sans accident à trente milles de notre future habitation , et nous nous arrêtâmes , pour passer la nuit , à une auberge mesquine , dans un village près de la route. Quand on nous eût donné une chambre , j'invitai l'hôte , suivant ma coutume , à souper avec nous ; il y consentit d'autant plus volontiers , que ce qu'il

your great ancestor, travelled there before you. Take from me the same horse that was given him by the good bishop Jewel, this staff, and take this book too, it will be your comfort on the way : these two lines in it are worth a million—*I have been young, and am now old; yet never saw I the righteous man forsaken, nor his seed begging their bread.* Let this be your consolation as you travel on. Go, my boy; whatever be thy fortune, let me see thee once a year; still keep a good heart, and farewell.” As he was possessed of integrity and honour, I was under no apprehensions from throwing him naked into the amphitheatre of life; for I knew he would act a good part, whether vanquished or victorious.

His departure only prepared the way for our own, which arrived a few days afterwards. The leaving a neighbourhood in which we had enjoyed so many hours of tranquillity, was not without a tear, which scarce fortitude itself could suppress. Besides, a journey of seventy miles to a family that had hitherto never been above ten from home, filled us with apprehension, and the cries of the poor, who followed us for some miles, contributed to increase it. The first day's journey brought us in safety within thirty miles of our future retreat, and we put up for the night at an obscure inn in a village by the way. When we were shown a room, I desired the landlord, in my usual way, to let us have his company, with which he complied,

allait boire ne pouvait qu'augmenter la dépense. Il connaissait parfaitement le pays où j'allais m'établir, particulièrement M. Thornill, mon futur seigneur, qui demeurait à quelques milles de là. Il me le dépeignit comme un gentilhomme qui n'aimait à connaître du monde que les plaisirs qu'il procure, et qui surtout se faisait remarquer par son attachement pour le beau sexe. Il nous assura qu'il n'y avait point de vertu qui pût tenir contre ses artifices et sa pertinacité, et qu'il n'y avait peut-être pas une fille de fermier à dix milles à la ronde, qui ne l'eût rendu heureux et infidèle. Ce récit me fit quelque chagrin; mais il produisit un effet tout différent sur mes filles, dont la figure semblait s'animer par l'espoir d'un triomphe prochain. Ma femme elle-même, pleine de confiance dans leurs attraits et dans leur vertu, ne paraissait pas moins satisfaite. Tandis que nous nous livrions à ces pensées diverses, l'hôtesse entra pour apprendre à son mari que ce monsieur si singulier qui était chez eux depuis deux jours, n'avait pas d'argent pour payer sa dépense. Pas d'argent! reprit l'hôte, cela est impossible; car pas plus tard qu'hier, il paya trois guinées à notre bedeau pour sauver du fouet un vieux soldat estropié qui avait volé des chiens. L'hôtesse persistant dans ce qu'elle avait dit, il se mettait en devoir de sortir, jurant que de manière ou d'autre il serait payé, quand je le priai de

as what he drank would increase the bill next morning. He knew, however, the whole neighbourhood to which I was removing, particularly Squire Thornhill, who was to be my landlord, and who lived within a few miles of the place. This gentleman he described as one who desired to know little more of the world than its pleasures, being particularly remarkable for his attachment to the fair sex. He observed, that no virtue was able to resist his arts and assiduity, and that scarce a farmer's daughter within ten miles round but what had found him successful and faithless. Though this account gave me some pain, it had a very different effect upon my daughters, whose features seemed to brighten with the expectation of an approaching triumph; nor was my wife less pleased and confident of their allurements and virtue. While our thoughts were thus employed, the hostess entered the room to inform her husband, that the strange gentleman, who had been two days in the house, wanted money, and could not satisfy them for his reckoning. "Want money!" replied the host, "that must be impossible; for it was no later than yesterday he paid three guineas to our beadle to spare an old broken soldier that was to be whipped through the town for dog-stealing." The hostess, however, still persisting in her first assertion, he was preparing to leave the room, swearing that he would be satisfied one way or another, when I begged

me présenter à cet étranger que l'on dépeignait comme si charitable. Il satisfit à ma demande, et me fit voir un homme d'environ trente ans, vêtu d'un habit qui jadis avait été galonné. Il était de bonne mine, quoiqu'il eût l'air grave et austère d'un penseur. Il y avait quelque chose de bref et de sec dans sa manière de s'exprimer, et il semblait ne rien entendre au cérémonial, ou le dédaigner.

L'hôte s'étant retiré, je ne pus m'empêcher de témoigner à l'étranger la peine que je ressentais de voir un homme de sa sorte dans l'embarras où il se trouvait, et je lui offris ma bourse pour qu'il payât le maître de l'auberge. Je l'accepte de bon cœur, monsieur, répondit-il, et je suis bien aise que mon imprévoyance qui m'a fait donner tout ce que j'avais d'argent sur moi, ait servi à me prouver qu'il existait encore parmi les hommes des cœurs bienfaisans. Mais avant tout, il est nécessaire que je connaisse la demeure et le nom de celui à qui je dois un tel service, afin que je m'acquitte envers lui le plus promptement possible. Je le satisfis pleinement en lui apprenant non seulement mon nom et mes derniers malheurs, mais encore le lieu où j'allais fixer ma résidence. Ceci est plus heureux, reprit-il, que je n'aurais osé l'espérer; car je m'achemine précisément de ce côté-là; ce sont les grandes eaux qui m'ont retenu deux jours ici, mais j'espère que demain les routes seront praticables. Je lui témoignai le plaisir que me ferait sa compagnie. Ma femme et ma fille joignirent leurs instances aux miennes pour le retenir à souper, et il finit par se rendre. Sa conversation, à la fois instructive et agréable, me faisait désirer que l'après-souper se prolongeât; mais il fal-

the landlord would introduce me to a stranger of so much charity as he described. With this he complied, showing in a gentleman who seemed to be about thirty, dressed in clothes that once were laced. His person was well formed, and his face marked with the lines of thinking; he had something short and dry in his address, and seemed not to understand ceremony or to despise it. Upon the landlord's leaving the room, I could not avoid expressing my concern to the stranger at seeing a gentleman in such circumstances, and offered him my purse to satisfy the present demand. "I take it with all my heart, Sir," replied he, "and am glad that a late oversight in giving what money I had about me, has shown me that there are still some men like you. I must, however, previously entreat being informed of the name and residence of my benefactor, in order to repay him as soon as possible." In this I satisfied him fully, not only mentioning my name and late misfortune, but the place to which I was going to remove. "'This,'" cried he, "happens still more lucky than I hoped for, as I am going the same way myself, having been detained here two days by the floods, which, I hope, by to-morrow will be found passable." I testified the pleasure I should have in his company, and my wife and daughters joining in entreaty, he was prevailed upon to stay supper. The stranger's conversation, which was at once pleasing and instructive, induced me to wish for a continuance

lut se retirer, et songer à prendre du repos pour soutenir les fatigues du lendemain.

Le jour suivant, nous partîmes le matin tous ensemble. La famille Primrose était à cheval pendant que M. Burchell, notre nouveau compagnon, marchait à pied dans le sentier qui bordait le chemin. Il observa, en souriant, que comme nous étions mal montés, il était trop poli pour nous laisser derrière. Les eaux n'étant pas encore entièrement retirées, nous fûmes obligés de louer un guide qui trottaient devant la caravane, dont M. Burchell et moi formions l'arrière-garde. Nous allégions les fatigues de la route par des dissertations philosophiques, matière qu'il paraissait entendre très-bien. Mais ce qui m'étonnait surtout, c'était de voir que, quoiqu'il fût mon débiteur, il soutenait ses opinions avec autant de ténacité que si j'eusse été le sien. Il m'apprenait aussi, chemin faisant, à qui appartenait les différens domaines que nous découvrions sur la route. Cette maison, me dit-il en me faisant voir à quelque distance un château magnifique, appartient à M. Thornhill, jeune homme qui jouit d'une grande fortune, quoique absolument dépendante de son oncle, sir William Thornhill. Cet oncle, qui se contente de peu pour lui-même, laisse son neveu disposer du reste, et réside presque continuellement à Londres. Quoi! repris-je, le jeune seigneur que je vais avoir serait le neveu d'un homme dont les vertus et les singularités sont si généralement connues! J'ai entendu parler de sir William comme de l'homme

of it ; but it was now high time to retire, and take refreshment against the fatigues of the following day.

The next morning we all set forward together : my family on horseback, while Mr. Burchell, our new companion, walked along the foot-path by the road side, observing, with a smile, that as we were ill mounted, he would be too generous to attempt leaving us behind. As the floods were not yet subsided, we were obliged to hire a guide, who trotted on before, Mr. Burchell and I bringing up the rear. We lightened the fatigues of the road with philosophical disputes, which he seemed to understand perfectly. But what surprised me most was, that though he was a money-borrower, he defended his opinions with as much obstinacy as if he had been my patron. He now and then also informed me to whom the different seats belonged that lay in our view as we travelled the road. “ That,” cried he, pointing to a very magnificent house which stood at some distance, “ belongs to Mr. Thornhill, a young gentleman who enjoys a large fortune, though entirely dependant on the will of his uncle, Sir William Thornhill, a gentleman, who, content with a little himself, permits his nephew to enjoy the rest, and chiefly resides in town.” “ What !” cried I, “ is my young landlord then the nephew of a man whose virtues, generosity, and singularities are so universally known ? I have heard Sir William Thornhill re-

le plus généreux et en même temps le plus original du royaume ; comme d'un homme d'une bienfaisance rare. — Oui, c'est assez là son portrait, dit M. Burchell ; peut-être même a-t-il trop de bienfaisance, du moins il l'a poussée à l'excès dans sa jeunesse ; car ses passions étaient vives, et comme elles étaient toutes tournées du côté de la vertu, elles l'ont jeté dans des excès romanesques. Il visa de bonne heure à acquérir les titres de brave militaire et de littérateur. En effet, il se distingua bientôt à l'armée, et ne fut pas sans réputation parmi les savans. L'adulation s'attache toujours aux ambitieux ; ce sont de tous les hommes ceux qui sont les plus disposés à l'accueillir. Il était environné de gens qui ne se montraient constamment à lui que d'un seul côté, et qui développèrent en lui un sentiment si prononcé, de bienveillance générale, qu'il oubliâ totalement le soin de ses intérêts. Il aimait tout le genre humain, parce que sa situation ne lui permettait pas de voir qu'il regorge de fripons. Les médecins nous parlent d'une maladie dans laquelle tout le corps devient d'une sensibilité si irritable, que le plus léger tact est douloureux. Ce que ces malades éprouvent au physique, ce gentilhomme l'éprouvait au moral. La plus légère infortune, réelle ou simulée, le touchait jusqu'au vif, et son âme était sans cesse tourmentée d'une sensibilité douloureuse pour les peines d'autrui. Ainsi disposé à secourir, on conjecture aisément que les sollicitateurs ne lui manquaient pas. Ses profusions commencèrent à altérer sa fortune, mais non pas son bon naturel qui, en vérité, semblait croître à mesure que le bien diminuait. Il devint plus im-

presented as one of the most generous, yet whimsical men in the kingdom ; a man of consummate benevolence."—"Something, perhaps, too much so," replied Mr. Burchell, "at least he carried benevolence to an excess when young ; for his passions were then strong, and as they all were upon the side of virtue, they led it up to a romantic extreme. He early began to aim at the qualifications of the soldier and the scholar ; was soon distinguished in the army, and had some reputation among men of learning. Adulation ever follows the ambitious ; for such alone receive most pleasure from flattery. He was surrounded with crowds, who showed him only one side of their character ; so that he began to lose a regard for private interest in universal sympathy. He loved all mankind ; for fortune prevented him from knowing that there were rascals. Physicians tell us of a disorder in which the whole body is so exquisitely sensible, that the slightest touch gives pain : what some have thus suffered in their persons, this gentleman felt in his mind. The slightest distress, whether real or fictitious, touched him to the quick, and his soul laboured under a sickly sensibility of the miseries of others. Thus disposed to relieve, it will be easily conjectured, he found numbers disposed to solicit : his profusions began to impair his fortune, but not his good-nature ; that, indeed, was seen to increase as the other seemed to decay : he grew improvi-

prévoyant en s'appauvrissant davantage : ses discours étaient d'un homme sensé, et ses actions d'un fou. Enfin, continuellement entouré d'importuns qu'il ne pouvait plus satisfaire, il leur donna au lieu d'argent, des promesses. C'était tout ce dont il pouvait disposer, et il n'avait pas le courage d'affliger personne par un refus. De cette manière, il amassa autour de lui une foule de demandeurs pour lesquels il n'avait plus qu'une bonne volonté stérile. Ces gens-là continuèrent pendant quelque temps à le harceler, et s'éloignèrent ensuite en l'accablant de justes reproches, et même de mépris. Mais à mesure qu'il perdit l'approbation des autres, il sentit aussi la sienne propre l'abandonner. Il avait appuyé sur l'adulation l'opinion qu'il s'était formée de lui-même ; dès que ce support vint à lui manquer, il chercha vainement des consolations dans son cœur dont il n'avait jamais appris à respecter le suffrage. Le monde commença dès-lors à prendre à ses yeux un aspect différent. La flatterie de ses complaisans dégénéra en une simple approbation, qui prit bientôt la forme de représentations amicales ; et des représentations, lorsqu'elles sont rejetées, engendrent toujours de l'aigreur. Il reconnut alors que ces prétendus amis que les bienfaits attirent, ne sont nullement les plus estimables, il sentit que pour obtenir le cœur d'un autre, il faut lui donner le sien. Oh ! oui, je reconnus bien alors..... Mais j'ai oublié ce que je voulais vous dire. Au résumé, Monsieur, il résolut de s'occuper à

dent as he grew poor, and though he talked like a man of sense, his actions were those of a fool. Still, however, being surrounded with importunity, and no longer able to satisfy every request that was made him, instead of *money* he gave *promises*—they were all he had to bestow, and he had not resolution enough to give any man pain by a denial. By this he drew round him crowds of dependants, whom he was sure to disappoint, yet wished to relieve. These hung upon him for a time, and left him with merited reproaches and contempt. But in proportion as he became contemptible to others, he became despicable to himself: his mind had leaned upon their adulation, and that support taken away, he could find no pleasure in the applause of his heart, which he had never learned to reverence. The world now began to wear a different aspect. The flattery of his friends began to dwindle into simple approbation; approbation soon took the more friendly form of advice, and advice, when rejected, produced their reproaches. He now, therefore, found that such friends as benefits had gathered round him, were little estimable: he now found, that a man's own heart must be ever given to gain that of another. I now found, that—that—I forget what I was going to observe: in short, Sir, he resolved to respect himself, and laid down a plan of restoring his falling fortune. For this purpose, in his own whimsical manner,

l'avenir de lui-même, et se traça un plan pour rétablir sa fortune délabrée. Dans ce dessein, il parcourut à pied toute l'Europe à sa manière originale; et avant qu'il eût atteint sa trentième année, ses affaires se trouvèrent dans un état plus brillant que jamais. A présent ses libéralités sont devenues plus raisonnables et plus modérées qu'autrefois; mais il n'a pas perdu ses bizarreries, et il a toujours une manière de faire du bien qui n'est pas celle de tout le monde. »

Mon attention était tellement captivée par le récit de M. Burchell, qu'à peine regardais-je devant moi en marchant, quand tout à coup nous fûmes allarmés par les cris de ma famille; et en tournant la tête, je vis au milieu d'un courant rapide ma fille cadette qui était tombée de cheval, et qui se débattait contre le torrent. Deux fois je la vis enfoncer, sans qu'il fût en mon pouvoir de me dégager assez à temps pour lui porter secours; l'excès de mon saisissement me rendait d'ailleurs incapable d'agir; elle aurait certainement péri, si mon compagnon, voyant son péril, ne se fût plongé au même instant dans l'eau pour l'en retirer, et ce ne fut pas sans peine qu'il la conduisit saine et sauve à l'autre bord. Le reste de ma famille, en prenant un peu plus haut, passa le courant sans danger, et nous joignîmes alors nos remerciemens à ceux de ma fille. La reconnaissance qu'elle manifesta est plus aisée à imaginer qu'à décrire : elle remerciait son libérateur plus par ses regards que par ses paroles, et elle continuait à s'appuyer sur son bras, comme si elle eût aimé à recevoir de lui de nouveaux secours. Ma femme aussi espérait bien, disait-elle, avoir quelque jour le plaisir de reconnaître dans sa maison un tel service.

he travelled through Europe on foot, and now, though he has scarce attained the age of thirty, his circumstances are more affluent than ever. At present his bounties are more rational and moderate than before; but still he preserves the character of an humorist, and finds most pleasure in eccentric virtues."

My attention was so much taken up by Mr. Burchell's account, that I scarce looked forward as we went along, till we were alarmed by the cries of my family, when turning, I perceived my youngest daughter in the midst of a rapid stream, thrown from her horse, and struggling with the torrent. She had sunk twice, nor was it in my power to disengage myself in time to bring her relief. My sensations were even too violent to permit my attempting her rescue; she must have certainly perished, had not my companion, perceiving her danger, instantly plunged in to her relief, and, with some difficulty, brought her in safety to the opposite shore. By taking the current a little farther up, the rest of the family got safely over; where we had an opportunity of joining our acknowledgments to hers. Her gratitude may be more readily imagined than described: she thanked her deliverer more with looks than words, and continued to lean upon his arm, as if still willing to receive assistance. My wife also hoped one day to have the pleasure of returning his kindness at her own house. Thus, after we were

Après nous être reposés à la première auberge, et y avoir dîné tous ensemble, nous nous séparâmes de M. Burchell, qui avait affaire d'un autre côté du canton, et nous continuâmes notre route. Ma femme protesta, chemin faisant, qu'elle aimait beaucoup M. Burchell, et que s'il avait assez de naissance et de fortune pour pouvoir prétendre à une alliance telle que la nôtre, elle ne connaissait point d'homme dont elle fût plus volontiers son gendre. Je ne pus m'empêcher de sourire d'un tel discours. Entendre une personne presque réduite à la mendicité, prendre ainsi le langage de la plus présomptueuse opulence, c'était assurément de quoi prêter matière aux moqueries des gens caustiques; mais pour moi je n'ai jamais désapprouvé ces illusions qui tendent à nous rendre plus heureux.

CHAPITRE IV.

OU IL EST PROUVÉ QUE LA FORTUNE LA PLUS HUMBLE PEUT PROCURER LE BONHEUR, QUI N'EST PAS HORS DE NOUS, MAIS DANS NOUS.

Le lieu de notre nouvelle habitation était un petit hameau composé de laboureurs qui cultivaient leurs propres terres, et qui étaient également étrangers à l'opulence et la pauvreté. Comme ils trouvaient chez eux presque toutes les nécessités de la vie, ils allaient rarement chercher le superflu dans les villes. Eloignés du monde poli, ils conservaient la simplicité des mœurs antiques, et une longue habitude de la frugalité leur permettait à peine de savoir que la tempérance fût une vertu. Ils travaillaient gaîment les jours ouvrables, mais ils observaient soigneusement les fêtes comme des intervalles de repos et de plaisir.

refreshed at the next inn, and had dined together, as Mr. Burchell was going to a different part of the country, he took leave, and we pursued our journey; my wife observing, as we went, that she liked him extremely, and protesting, that if he had birth and fortune to entitle him to match into such a family as ours, she knew no man she would sooner fix upon. I could not but smile to hear her talk in this lofty strain; but I was never much displeased with those harmless delusions that tend to make us more happy.

CHAP. IV.

A PROOF THAT EVEN THE HUMBLEST FORTUNE MAY GRANT HAPPINESS, WHICH DEPENDS NOT ON CIRCUMSTANCES, BUT CONSTITUTION.

THE place of our retreat was in a little neighbourhood, consisting of farmers who tilled their own grounds, and were equal strangers to opulence and poverty. As they had almost all the conveniences of life within themselves, they seldom visited towns or cities in search of superfluities. Remote from the polite, they still retained the primeval simplicity of manners; and frugal by habit, they scarce knew that temperance was a virtue. They wrought with cheerfulness on days of labour, but observed festivals as intervals of idleness and pleasure. They kept up the Christmas carol,

A Noël, ils chantaient des cantiques, s'envoyaient des nœuds d'amour à la Saint-Valentin, mangeaient des crêpes au Carnaval, déployaient leur esprit le premier d'avril, en faisant manger du poisson, et cassaient religieusement des noix la veille de la Saint-Michel. Instruits de notre approche, tous les habitans vinrent au-devant de leur pasteur, vêtus de leurs plus beaux habits, un fifre et un tambourin à leur tête. Ils avaient préparé pour nous recevoir un repas où nous prîmes joyeusement notre place, et ce qui manqua en esprit à la conversation, fut suppléé par le rire et la gaiété.

Notre petite habitation était située au pied d'une colline; un beau bois l'abritait par derrière; sur le devant coulait un ruisseau; d'un côté nous avions une prairie, de l'autre une verte pelouse. Ma ferme consistait en vingt acres environ d'excellente terre, pour la cession desquels j'avais donné cent livres sterling à mon prédécesseur, à titre de pot-de-vin. Rien ne pouvait surpasser la propreté de mes petites clôtures; les ormes et les haies dont elles étaient formées étaient de la plus grande beauté. Ma maison n'avait qu'un étage, et était couverte en chaume, ce qui lui donnait un air plus ramassé. Les murailles en dedans étaient proprement blanchies, et mes filles entreprirent de les orner de dessins de leur façon. La même pièce, à la vérité, nous servait de salon et de cuisine, mais elle n'en était que plus chaude. Elle était d'ailleurs si bien tenue, les plats et les assiettes étaient si nets, la batterie si bien récurée, et le tout rangé en si bon ordre sur des tablettes, que l'œil satisfait ne demandait pas de plus beaux ameuble-

sent true love-knots on Valentine-morning, eat pancakes on Shrovetide, showed their wit on the first of April, and religiously cracked nuts on Michaelmas-eve. Being apprised of our approach, the whole neighbourhood came out to meet their minister, dressed in their finest clothes, and preceded by a pipe and tabor; a feast also was provided for our reception, at which we sat cheerfully down; and what the conversation wanted in wit was made up in laughter.

Our little habitation was situated at the foot of a sloping hill, sheltered with a beautiful under-wood behind, and a prattling river before; on one side a meadow, on the other a green. My farm consisted of about twenty acres of excellent land, having given a hundred pounds for my predecessor's good-will. Nothing could exceed the neatness of my little inclosures, the elms and hedges appearing with inexpressible beauty. My house consisted of but one story, and was covered with thatch, which gave it an air of great snugness; the walls on the inside were nicely white-washed, and my daughters undertook to adorn them with pictures of their own designing. Though the same room served us for parlour and kitchen, that only made it the warmer. Besides, as it was kept with the utmost neatness, the dishes, plates, and coppers being well scoured, and all disposed in bright rows on the shelves, the eye was agreeably relieved, and did not want richer

mens. Il y avait trois autres chambres, l'une pour ma femme et pour moi, une seconde à côté pour nos deux filles, et la troisième, à deux lits, pour le reste de mes enfans.

La petite république à laquelle je donnais des lois était réglée de la manière suivante. Au lever du soleil, nous nous rassemblions tous dans la chambre commune, où le feu avait été allumé auparavant par la servante. Après nous être salués mutuellement avec la cérémonie convenable (car j'ai toujours pensé qu'il était bon de conserver quelques formes extérieures de politesse, sans lesquelles la familiarité détruit l'affection), nous nous mettions tous à genoux pour remercier le Tout-Puissant du nouveau jour qu'il nous accordait. Ce devoir rempli, mon fils et moi nous allions vaquer dehors à nos travaux, tandis que ma femme et mes deux filles s'occupaient à préparer le déjeuner, qui était toujours servi à une heure fixe. J'accordais une demi-heure pour ce repas, et une heure pour le dîner; ce temps se passait en propos gais et innocens entre ma femme et mes filles, et en argumens philosophiques entre mon fils et moi.

Comme nous nous levions avec le soleil, nous ne poursuivions jamais nos travaux après qu'il était couché; nous retournions alors au logis, où nous attendaient des visages épanouis, des cœurs contents et un bon feu. Parfois nous trouvions compagnie; le fermier Flambourough, notre babillard de voisin, et plus souvent un aveugle du lieu, qui jouait de la cornemuse, venaient nous rendre visite, et boire de notre vin de groseilles, dont nous n'avions perdu ni

furniture. There were three other apartments, one for my wife and me, another for our two daughters, within our own, and the third, with two beds, for the rest of the children.

The little republic to which I gave laws was regulated in the following manner: by sunrise we all assembled in our common apartment, the fire being previously kindled by the servant. After we had saluted each other with proper ceremony—for I always thought fit to keep up some mechanical forms of good breeding, without which freedom ever destroys friendship—we all bent in gratitude to that Being who gave us another day. This duty being performed, my son and I went to pursue our usual industry abroad, while my wife and daughters employed themselves in providing breakfast, which was always ready at a certain time. I allowed half an hour for this meal, and an hour for dinner; which time was taken up in innocent mirth between my wife and daughters, and in philosophical arguments between my son and me.

As we rose with the sun, so we never pursued our labour after it was gone down, but returned home to the expecting family, where smiling looks, a neat hearth, and pleasant fire, were prepared for our reception. Nor were we without guests: sometimes farmer Flamborough, our talkative neighbour, and often the blind piper, would pay us a visit, and taste our gooseberry

la recette ni la réputation. Ces bonnes gens avaient différens moyens de se rendre amusans ; tandis que l'un jouait de sa cornemuse, l'autre chantait quelque ballade touchante, telle que *la dernière nuit de Johnny Armstrong*, ou *la cruauté de Barbara Alley*. Le jour se terminait comme nous l'avions commencé, les deux petits garçons étaient chargés de lire l'épître et l'évangile du jour ; celui qui lisait le plus haut, le plus distinctement et le mieux, avait un sou le dimanche pour mettre dans le tronc des pauvres.

Quand ce venait le dimanche, c'était là le jour de parure, auquel tous mes édits somptuaires ne pouvaient rien. Quelque effet que je me fusse flatté de produire sur la vanité de mes filles par mes sermons contre l'orgueil, je les trouvais toujours attachées dans le cœur à leurs anciens colifichets ; elles aimaient toujours les gazes, les dentelles, les grenats et les rubans : il n'était pas jusqu'à ma femme qui ne tînt à son pou-de-soie cramoisi, parce que je m'étais avisé de lui dire un jour qu'il lui allait bien.

Ce fut surtout le premier dimanche qui suivit notre arrivée, que leur conduite me mortifia beaucoup. J'avais recommandé la veille à mes filles d'être prêtes de bonne heure, car j'ai toujours aimé être arrivé à l'église bien avant mes paroissiens. Elles m'obéirent ponctuellement ; mais quand il s'agit de se rassembler le matin pour déjeuner, je vis paraître ma femme et mes filles dans tout l'éclat de leur ancienne toilette, les cheveux mastiqués de poudre et de pommade, des mouches mises dans le dernier goût,

wine ; for the making of which we had lost neither the receipt nor the reputation. These harmless people had several ways of being good company ; while one played, the other would sing some soothing ballad, Johnny Armstrong's Last Good-night, or the Cruelty of Barbara Allen. The night was concluded in the manner we began the morning, my youngest boys being appointed to read the lessons of the day, and he that read loudest, distinctest, and best was to have a half-penny on Sunday to put into the poor's box.

When Sunday came, it was indeed a day of finery, which all my sumptuary edicts could not restrain. How well soever I fancied my lectures against pride had conquered the vanity of my daughters, yet I still found them secretly attached to all their former finery : they still loved laces, ribands, bugles and catgut ; my wife herself retained a passion for her crimson paduasoy, because I formerly happened to say it became her.

The first Sunday, in particular, their behaviour served to mortify me : I had desired my girls the preceding night to be dressed early the next day ; for I always loved to be at church a good while before the rest of the congregation. They punctually obeyed my directions ; but when we were to assemble in the morning at breakfast, down came my wife and daughters, dressed out in all their former splendour ; their hair plastered up with pomatum, their faces patched to taste, their

de longues queues retroussées et bouffantes, et qui faisaient *frou-frou* au moindre mouvement. Je ne pus m'empêcher de sourire en voyant leur vanité, surtout celle de ma femme, de qui j'attendais plus de raison. Le parti que je pris dans cette occasion fut d'ordonner à mon fils, d'un air important, d'appeler notre carrosse. Mes filles furent surprises à cet ordre ; mais je le répétai avec plus de gravité encore. Sûrement, mon cher, vous badinez, dit ma femme, nous pouvons fort bien aller à l'église à pied, nous n'avons pas besoin de carrosse pour nous y conduire. — Vous vous trompez, lui dis-je, ma chère, il nous faut un carrosse ; car si nous allions à pied dans cet attirail, tous les petits enfans de la paroisse courraient après nous pour nous huer et nous montrer au doigt. — En vérité, reprit ma femme, j'avais toujours imaginé que mon cher Charles était bien aise de voir autour de lui ses enfans propres et bien mis. — Vous pouvez être aussi propres que vous voudrez, m'écriai-je en l'interrompant, et je ne vous en aimerai que mieux ; mais tout ceci, ce n'est pas propreté, c'est extravagance. Ces manchettes, ces mouches, ces falbalas, ne serviront qu'à vous faire haïr des femmes de nos voisins. Oui, mes enfans, continuai-je d'un air plus grave, il faut retailler ces robes d'une manière plus simple ; car cet étalage de parure sied mal à des gens qui ont à peine de quoi se mettre avec décence. Je ne sais pas même si ces longues queues et ces garnitures conviennent aux riches, quand on réfléchit qu'à calculer modérément, la nudité des pauvres pourrait être aisément couverte de tout ce superflu.

trains bundled up into a heap behind, and rustling at every motion. I could not help smiling at their vanity, particularly that of my wife, from whom I expected more discretion. In this exigence, therefore, my only resource was to order my son, with an important air, to call our coach. The girls were amazed at the command; but I repeated it with more solemnity than before. "Surely, my dear, you jest," cried my wife; "we can walk it perfectly well: we want no coach to carry us now." "You mistake, child," returned I, "we do want a coach; for if we walk to church in this trim, the very children in the parish will hoot after us."—"Indeed," replied my wife, "I always imagined that my Charles was fond of seeing his children neat and handsome about him."—"You may be as neat as you please," interrupted I, "and I shall love you the better for it; but all this is not neatness, but frippery: these ruffings, and pinkings, and patchings, will only make us hated by all the wives of our neighbours. No, my children," continued I, more gravely, "those gowns may be altered into something of a plainer cut; for finery is very unbecoming in us, who want the means of decency. I do not know whether such flouncing and shredding is becoming even in the rich, if we consider, upon a moderate calculation, that the nakedness of the indigent world may be clothed from the trimmings of the vain."

Ma remontrance fit effet. Elles allèrent à l'instant, d'un air fort tranquille, changer de toilette; et j'eus la satisfaction de voir le lendemain mes filles s'occuper d'elles-mêmes à diminuer l'ampleur de leurs robes, pour en faire des vestes de dimanche à Dick et à Bill, leurs deux petits frères. Ce qui me satisfit encore plus, ce fut de voir que leurs robes ainsi rétrécies, ne leur en seyaient que mieux.

CHAPITRE V.

**NOUVELLE ET GRANDE CONNAISSANCE INTRODUITE
SUR LA SCÈNE. CE QUI FAIT NAITRE LES PLUS
BELLES ESPÉRANCES EST PRESQUE TOUJOURS CE
QUI DEVIENT LE PLUS FATAL.**

A peu de distance de la maison, mon prédécesseur avait construit un banc, ombragé d'une haie d'aubépine et de chèvrefeuille. Là, quand le temps était beau, et notre ouvrage fini de bonne heure, nous avions coutume de nous asseoir tous ensemble, pour jouir de la vue d'un riche paysage et du calme de la soirée. Quelquefois nous y prenions le thé, qui, étant devenu pour nous un régal extraordinaire, répandait la gaiété dans la famille, et se préparait avec beaucoup d'importance et de fracas. Dans ces occasions, nos deux petits garçons nous faisaient la lecture, et ils étaient servis après que nous avions fini. Quelquefois, pour varier nos amusemens, mes filles chantaient en s'accompagnant de la guittare; et pendant qu'elles formaient ainsi un petit concert, ma femme et moi nous nous promenions sur la pelouse parsemée de

This remonstrance had the proper effect; they went with great composure that very instant, to change their dress, and the next day I had the satisfaction of finding my daughters, at their own request, employed in cutting up their trains into Sunday waistcoats for Dick and Bill, the two little ones; and what was still more satisfactory, the gowns seemed improved by this curtailing.

CHAP. V.

A NEW AND GREAT ACQUAINTANCE INTRODUCED.

—WHAT WE PLACE MOST HOPES UPON GENERALLY PROVES MOST FATAL.

AT a small distance from the house, my predecessor had made a seat, overshadowed by a hedge of hawthorn and honeysuckle. Here, when the weather was fine and our labour soon finished, we usually sate together, to enjoy an extensive landscape, in the calm of the evening. Here too we drank tea, which now was become an occasional banquet; and as we had it but seldom, it diffused new joy, the preparations for it being made with no small share of bustle and ceremony. On these occasions, our two little ones always read for us, and they were regularly served after we had done. Sometimes, to give a variety to our amusements, the girls sung to the guitar; and while they thus formed a little concert, my wife and I would stroll

cloches blanches et de centaurées ; nous parlions avec ravissement de nos enfans , et nous respirions délicieusement l'air frais et pur qui nous apportait à la fois l'harmonie et la santé.

De cette manière , nous commençâmes à trouver qu'il n'est point de situation dans la vie qui n'ait ses plaisirs particuliers. Si chaque matin nous éveillait pour recommencer nos travaux , chaque soirée ramenait pour nous , en récompense , et le repos et le plaisir.

C'était vers le commencement de l'automne , un certain jour de fête (car j'observais ces jours comme des délassemens nécessaires du travail) ; j'avais conduit ma famille au lieu ordinaire de nos récréations , et nos jeunes musiciennes venaient de commencer leur concert accoutumé. Comme la petite fête était en train , nous vîmes un cerf bondir légèrement à quelque distance , et à son air haletant nous jugeâmes que les chasseurs le poursuivaient de près. A peine avions-nous eu le temps de réfléchir sur la détresse de ce pauvre animal , que nous aperçûmes les chiens et les piqueurs qui suivaient sa piste , et étaient au moment de l'atteindre. Je voulais rentrer avec ma famille ; mais soit curiosité , surprise ou quelque motif plus caché , ma femme et mes filles ne firent aucun mouvement pour quitter leurs places. Le chasseur qui était à la tête passa rapidement , suivi de quatre ou cinq autres non moins animés. A la fin , un jeune homme , d'un air plus agréable et plus distingué que les autres , s'avança , nous regarda pendant quelque temps , et au lieu de suivre sa chasse , il s'arrêta tout court , mit pied à terre , donna son cheval à tenir à un domestique , et nous aborda d'un air de

down the sloping field, that was embellished with blue bells and centuary, talk of our children with rapture, and enjoy the breeze that wafted both health and harmony.

In this manner we began to find that every situation in life may bring its own peculiar pleasures; every morning waked us to a repetition of toil, but the evening repaid it with vacant hilarity.

It was about the beginning of autumn, on a holiday, for I kept such as intervals of relaxation from labour, that I had drawn out my family to our usual place of amusement, and our young musicians began their usual concert. As we were thus engaged, we saw a stag bound nimbly by, within about twenty paces of where we were sitting, and by its panting it seemed pressed by the hunters. We had not much time to reflect upon the poor animal's distress, when we perceived the dogs and horsemen come sweeping along at some distance behind, and making the very path it had taken. I was instantly for returning in with my family; but either curiosity or surprise, or some more hidden motive, held my wife and daughters to their seats. The huntsman, who rode foremost, past us with great swiftness, followed by four or five persons more, who seemed in equal haste. At last, a young gentleman of a more genteel appearance than the rest came forward, and for a while regarding us, instead of pursuing the chase, stopped short, and giving his horse to a servant

supériorité aisée. Il crut n'avoir pas besoin de s'annoncer, et alla tout droit pour embrasser mes filles, comme certain d'être bien reçu; mais elles avaient appris de bonne heure à déconcerter d'un regard les airs présomptueux. Alors il nous apprit que son nom était Thornhill, et qu'il était propriétaire de la seigneurie adjacente. Là-dessus il se présenta de nouveau pour embrasser les femmes, et tel fut le pouvoir de la fortune et des beaux habits, qu'il n'éprouva pas un second refus. Comme ses manières, quoique présomptueuses, étaient aisées, la familiarité s'établit bientôt entre nous. Il aperçut à terre quelques instrumens de musique, et pria qu'on voulût bien lui faire la faveur de chanter. Je n'approuvais point une liaison si disproportionnée, et je fis signe de l'œil à mes filles de ne point accéder à cette prière; mais un signe contraire et simultané de leur mère vint détruire l'effet du mien, et elles se prêtèrent très-gaîment à nous donner une chanson de Dryden. M. Thornhill parut enchanté du choix de ce morceau et de son exécution. Ensuite il prit lui-même la guittare. Il n'en jouait que très-médiocrement; cependant ma fille aînée lui rendit ses éloges avec usure, et l'assura qu'il tirait de l'instrument plus de son que le maître même de qui elle avait appris. A ce compliment il s'inclina; elle répliqua par une révérence; il loua son goût, elle vanta son habileté; au bout d'un siècle ils ne se seraient pas mieux connus. Pendant ce temps-là, la pauvre mère, aussi folle, aussi enchantée, insistait pour qu'il nous fît l'honneur d'entrer et se rafraîchir en goûtant notre vin de groseilles. Toute la

who attended, approached us with a careless superior air. He seemed to want no introduction, but was going to salute my daughters as one certain of a kind reception; but they had early learned the lesson of looking presumption out of countenance. Upon which he let us know that his name was Thornhill, and that he was the owner of the estate that lay for some extent round us: he again, therefore, offered to salute the female part of the family, and such was the power of fortune and fine clothes, that he found no second repulse. As his address, though confident, was easy, we soon became more familiar; and perceiving musical instruments lying near, he begged to be favoured with a song. As I did not approve of such disproportioned acquaintance, I winked upon my daughters, in order to prevent their compliance; but my hint was counteracted by one from their mother; so that with a cheerful air they gave us a favourite song of Dryden's. Mr. Thornhill seemed highly delighted with their performance and choice, and then took up the guitar himself. He played but very indifferently; however, my eldest daughter repaid his former applause with interest, and assured him that his tones were louder than even those of her master. At this compliment he bowed, which she returned with a courtesy: he praised her taste, and she commended his understanding: an age could not have made them better acquainted. While the

famille paraissait empressée à lui plaire ; mes filles s'efforçaient de mettre sur le tapis les sujets de conversation qu'elles croyaient les plus modernes, tandis que Mosès, au contraire, s'avisa de lui faire, sur les anciens, une ou deux questions, pour lesquelles il eut le plaisir de se voir rire au nez. Il crut, suivant son habitude, que l'on riait de son esprit, tandis que c'était de sa simplicité. Mes petits n'étaient pas moins empressés autour de l'étranger qu'ils examinaient curieusement. J'eus toutes les peines du monde à les empêcher de ternir, avec leurs doigts sales, le galon de son habit, et de lever les pattes de ses poches pour voir ce qu'il y avait dedans. Il nous quitta sur le soir, mais en nous demandant la permission de renouveler sa visite, et l'on sent bien qu'une telle demande, de la part du seigneur du lieu, lui fut facilement accordée.

Aussitôt qu'il fut sorti, ma femme tint conseil sur ce qui venait de se passer. Elle était d'opinion que c'était une des choses les plus heureuses. Elle avait toujours vu les incidens les plus extraordinaires avoir un résultat avantageux. Elle espérait revoir le temps où nous pourrions encore lever la tête parmi les plus hupés, et elle finit par protester qu'elle ne voyait pas pour quelle raison les deux miss Wrinklers ayant trouvé de riches partis, ses filles ne pourraient pas en trouver de semblables. Comme c'était à moi que ce dernier argument était directement adressé, je protestai que je ne voyais pas non plus pourquoi cela n'arriverait pas, ni pourquoi l'un gagnait un lot de dix mille livres sterling à la loterie, tandis que l'autre n'avait qu'un billet blanc. Mais les personnes, ajoutai-je, qui visent à des maris au-dessus d'elles, ou au lot de dix mille livres, n'en sont pas moins folles,

fond mother too, equally happy, insisted upon her landlord's stepping in, and tasting a glass of her gooseberry. The whole family seemed earnest to please him: my girls attempted to entertain him with topics they thought most modern: while Moses, on the contrary, gave him a question or two from the ancients, for which he had the satisfaction of being laughed at: my little ones were no less busy, and fondly stuck close to the stranger. All my endeavours could scarce keep their dirty fingers from handling and tarnishing the lace on his clothes, and lifting up the flaps of his pocket-holes, to see what was there. At the approach of evening he took leave; but not till he had requested permission to renew his visit, which, as he was our landlord, we most readily agreed to.

As soon as he was gone, my wife called a council on the conduct of the day. She was of opinion, that it was a most fortunate hit; for she had known even stranger things than that brought to bear. She hoped again to see the day in which we might hold up our heads with the best of them; and concluded, she protested she could see no reason why the two Miss Wrinkles should marry great fortunes, and her children get none. As this last argument was directed to me, I protested I could see no reason for it neither, nor why Mr. Simpkins got the ten thousand pounds prize in the lottery, and we sat down with a blank. "I protest, Charles," cried my wife, "this is the way you

soit qu'elles réussissent , soit qu'elles échouent. En vérité , Charles , s'écria ma femme , voilà comme vous vous plaisez toujours à nous mortifier mes filles et moi , lorsque nous sommes un peu gaies. Sophie , dites-moi , ma chère , que pensez-vous de notre nouvelle connaissance ? Ne le trouvez-vous pas d'un bon naturel ? — Très-bon , maman , répondit Sophie. Je crois qu'il peut parler long-temps sur toute sorte de sujets sans être jamais embarrassé ; plus le sujet même est frivole , plus il a de choses à dire ; il est d'ailleurs fort bel homme. Oui , dit Olivia , pour un homme , il n'est pas mal ; cependant je ne l'aime pas beaucoup ; il est d'une familiarité choquante , et sur la guittare il n'est pas soutenable. J'interprétai ces deux discours en sens contraire ; je demeurai convaincu que Sophie , intérieurement , faisait fort peu de cas de lui , tandis qu'Olivia était en secret son admiratrice. — Mes enfans , leur dis-je , quelle que soit sur son compte votre façon de penser , si vous voulez que je vous parle franchement , il ne m'a point du tout prévenu en sa faveur. Les amitiés disproportionnées finissent toujours par le mécontentement , et je voyais à travers toute son aisance , qu'il sentait très-bien la distance qui existe entre lui et nous. Voyons des gens de notre sorte. Il n'y a point de caractère plus méprisable parmi les hommes que celui de coureur de fortune , et je ne vois pas la raison pourquoi ce même caractère chez les femmes serait moins digne de mépris. Ainsi nous serions déjà dégradés en réussissant à lui inspirer des vues , même honorables. Mais si elles ne l'étaient pas ! je frémis à cette seule pensée ; car quoique la conduite de mes filles doive me laisser sans appréhension , je ne pense pas qu'avec un homme tel que lui , la sécurité puisse être parfaite. — J'allais

always damp my girls and me when we are in spirits. Tell me, Soph, my dear, what do you think of our new visitor? Don't you think he seemed to be good-natured?"—"Immensely so, indeed, mamma," replied she. "I think he has a deal to say upon every thing, and is never at a loss; and the more trifling the subject, the more he has to say."—"Yes," cried Olivia, "he is well enough for a man; but, for my part, I don't much like him, he is so extremely impudent and familiar; but on the guitar he is shocking." These two last speeches I interpreted by contraries. I found by this, that Sophia internally despised, as much as Olivia secretly admired him.—"Whatever may be your opinions of him, my children," cried I, "to confess a truth, he has not prepossessed me in his favour. Disproportioned friendships ever terminate in disgust; and I thought, notwithstanding all his ease, that he seemed perfectly sensible of the distance between us. Let us keep to companions of our own rank. There is no character more contemptible than a man that is a fortune-hunter; and I can see no reason why fortune-hunting women should not be contemptible too. Thus, at best, we shall be contemptible if his views are honourable; but if they be otherwise! I should shudder but to think of that! It is true I have no apprehensions from the conduct of my children, but I think there are some from his character."—

continuer, quand je fus interrompu par un domestique du chevalier, qui venait nous offrir les complimens de son maître et un quartier de venaison, avec la promesse de venir dîner chez nous quelques jours après. Ce présent, venu si à propos, plaida plus puissamment en sa faveur que tous mes discours ne pouvaient plaider contre lui. Je pris donc le parti de me taire, et je me contentai d'avoir indiqué le péril, laissant à leur prudence le soin de l'éviter. Une vertu qui a continuellement besoin d'être gardée, ne vaut pas les frais d'une sentinelle.

CHAPITRE VI.

LE BONHEUR DU COIN DU FEU A LA CAMPAGNE.

Nous nous étions un peu échauffés dans la dispute précédente ; pour racommoder les choses, nous convînmes tous, d'un même accord, de manger à souper une partie de la venaison, et mes filles se mirent à la préparer gaîment. Je suis fâché, leur dis-je, que nous n'ayons pas quelque voisin ou quelque étranger pour prendre sa part de notre régal : de petits festins comme ceux-là sont une fois plus agréables quand l'hospitalité les embellit. — Dieu me bénisse ! s'écria ma femme, voici venir notre bon ami M. Burchell, qui a sauvé notre Sophie, et qui vous écrasait si lestement dans la dispute. — M'écraser, moi, mon enfant ! Vous vous trompez, ma chère ! je crois qu'il y a peu d'hommes qui soient en état de le faire. Je ne vous ai jamais contesté votre talent pour les pâtés d'oies, ne

I would have proceeded, but for the interruption of a servant from the squire, who, with his compliments, sent us a side of venison, and a promise to dine with us some days after. This well-timed present pleaded more powerfully in his favour than any thing I had to say could obviate. I therefore continued silent, satisfied with just having pointed out danger, and leaving it to their own discretion to avoid it. That virtue which requires to be ever guarded, is scarce worth the sentinel.

CHAP. VI.

THE HAPPINESS OF A COUNTRY FIRE-SIDE.

As we carried on the former dispute with some degree of warmth, in order to accommodate matters, it was universally agreed, that we should have a part of the venison for supper, and the girls undertook the task with alacrity. “I am sorry,” cried I, “that we have no neighbour or stranger to take part in this good cheer: feasts of this kind acquire a double relish from hospitality.”—“Bless me,” cried my wife, “here comes our good friend Mr. Burchell, that saved our Sophia, and that run you down fairly in the argument.”—“Confute me in argument, child!” cried I; “you mistake there, my dear. I believe there are but few that can do that; I never dispute your abilities at making a

m'attaquez pas, je vous prie, sur la controverse. Je n'avais pas fini, que le pauvre M. Burchell était déjà dans la maison. Il reçut un accueil amical de toute la famille qui lui prit la main avec cordialité, tandis que le petit Dick avançait officieusement une chaise.

L'amitié de ce pauvre homme me faisait plaisir par deux motifs : d'abord parce que je savais que la mienne pouvait lui être utile, et ensuite parce que j'avais reconnu en lui un aussi bon cœur qu'il soit possible de l'avoir. Il était connu dans le voisinage sous la désignation du pauvre gentilhomme, qui n'avait rien voulu faire de bon dans sa jeunesse. Observez cependant qu'il n'avait pas alors plus de trente ans. Par intervalles, disait-on, il parlait avec un très-grand sens ; mais en général, il se plaisait le plus dans la compagnie des enfans, qu'il appelait d'*innocens petits hommes*. Je trouvais qu'il avait un talent particulier pour leur chanter des ballades, et pour leur raconter des histoires ; rarement marchait-il sans avoir dans ses poches quelque chose pour eux, comme des pains d'épice, des sifflets de deux liards, et autres bagatelles. Il venait régulièrement dans le canton une fois chaque année, et y vivait de l'hospitalité des habitans. Il prit place à souper avec nous, et ma femme ne lui épargna pas son vin de groseilles. Les joyeux propos circulèrent ; il nous chanta de vieilles chansons ; puis il apprit aux enfans l'*histoire du daim de Beverland*, ensuite celle des *souffrances de Griselle* ; après quoi, il leur raconta les *aventures de Catskin*, et enfin le *Bosquet de la belle Rosamonde*. Notre coq, qui chantait toujours à onze heures, vint nous avertir alors qu'il était temps d'aller nous reposer. Mais une difficulté que nous n'avions pas prévue, vint nous arrêter : ils s'agissait de savoir comment

goose-pie, and I beg you'll leave argument to me." —As I spoke, poor Mr. Burchell entered the house, and was welcomed by the family, who shook him heartily by the hand, while little Dick officiously reached him a chair.

I was pleased with the poor man's friendship for two reasons: because I knew that he wanted mine, and I knew him to be friendly as far as he was able. He was known in our neighbourhood by the character of the poor gentleman that would do no good when he was young, though he was not yet thirty. He would at intervals talk with great good sense; but in general he was fondest of the company of children, whom he used to call harmless little men. He was famous, I found, for singing them ballads, and telling them stories; and seldom went out without something in his pockets for them—a piece of gingerbread or an halfpenny whistle. He generally came, for a few days, into our neighbourhood once a year, and lived upon the neighbours' hospitality. He sat down to supper among us, and my wife was not sparing of her gooseberry wine. The tale went round; he sung us old songs, and gave the children the story of the Buck of Beverland, with the history of Patient Grizzel, the adventures of Catskin, and then Fair Rosamond's Bower. Our cock, which always crew at eleven, now told us it was time for repose; but an unforeseen difficulty started about lodging the stranger: all our beds

nous logerions notre hôte; nous n'avions de lits que ce qu'il nous fallait, et il était trop tard pour l'envoyer à l'auberge. Dans cet embarras, le petit Dick lui offrit sa place dans son lit, si son frère Mosès trouvait bon qu'il couchât avec lui. Et moi, s'écria Bill, je donnerai à M. Burchell l'autre moitié du lit, si mes sœurs veulent me prendre avec elles.

Bien, bien, mes enfans! m'écriai-je, l'hospitalité est un des premiers devoirs du chrétien. Les animaux se retirent dans leurs tanières, et les oiseaux volent à leurs nids; mais l'homme privé d'appui ne peut trouver de refuge que parmi ses semblables. Celui qui fut le plus étranger dans le monde, est celui qui vint pour le sauver. Il n'eut jamais de maison, comme s'il avait voulu s'assurer s'il existait encore quelque hospitalité parmi nous. Déborah, ma chère, dis-je à ma femme, donnez à chacun de ces enfans un morceau de sucre, et que Dick ait le plus gros, parce qu'il a parlé le premier.

Le lendemain, j'appelai de bon matin toute ma famille, pour m'aider à retourner un regain, et notre hôte nous ayant offert ses services, fut admis au nombre des travailleurs. Notre ouvrage alla vite; nous étalions le foin, et l'exposions au vent. J'étais à la tête, et les autres suivaient à la file. Cependant je ne pus m'empêcher de remarquer l'empressement de M. Burchell à aider ma fille Sophie dans sa tâche. Dès qu'il avait fini la sienne, il se joignait à elle, et ils entraient tous deux en grande conversation; mais j'avais trop bonne opinion du jugement de Sophie, et je connaissais trop bien son ambition, pour rien craindre des soins que lui rendait un homme ruiné.

were already taken up, and it was too late to send him to the next alehouse. In this dilemma, little Dick offered him his part of the bed, if his brother Moses would let him lie with him; "And I," cried Bill, "will give Mr. Burchell my part, if my sisters will take me to theirs."—"Well done, my good children," cried I, "hospitality is one of the first christian duties. The beast retires to his shelter, and the bird flies to its nest; but helpless man can only find refuge from his fellow-creature. The greatest stranger in this world was he that came to save it. He never had a house, as if willing to see what hospitality was left remaining amongst us.—" Deborah, my dear," cried I to my wife, "give those boys a lump of sugar each; and let Dick's be the largest, because he spoke first."

In the morning early I called out my whole family to help at saving an after-growth of hay, and our guest offering his assistance, he was accepted among the number. Our labours went on lightly; we turned the swath to the wind, I went foremost and the rest followed in due succession. I could not avoid, however, observing the assiduity of Mr. Burchell in assisting my daughter Sophia in her part of the task. When he had finished his own, he would join in her's, and enter into a close conversation: but I had too good an opinion of Sophia's understanding, and was too well convinced of her ambition, to be under any uneasi-

Quand le travail de la journée fut fini, nous invitâmes M. Burchell, comme nous avions fait le soir précédent ; mais il refusa, parce qu'il devait aller coucher chez un voisin à l'enfant duquel il portait un sifflet.

Lorsqu'il fut parti, la conversation pendant le souper roula sur notre malheureux hôte. Quel exemple frappant, m'écriai-je, ce pauvre homme n'est-il pas de la misère qui suit une jeunesse folle et dissipée ! Il ne manque point du tout de sens ; mais cela ne sert qu'à rendre ses sottises passées plus inexcusables. Pauvre créature délaissée ! où sont actuellement ces parasites, ces flatteurs qui s'efforçaient à te plaire, et auxquels tu donnais le ton ? Ils sont partis, et peut-être actuellement sont-ils empressés autour de ce vil entremetteur que ton extravagance a enrichi. Ils adulent celui-ci comme ils t'adulaient, et les applaudissemens qu'ils donnaient à ton esprit sont changés en sarcasmes contre tes folies. Te voilà pauvre, et peut-être mérites-tu de l'être ; car tu n'as ni l'ambition de te rendre indépendant, ni les talens nécessaires pour être utile. » Poussé peut-être par quelque raison secrète, je mis trop d'apreté dans mes observations ; Sophie me le fit sentir avec douceur. Papa, me dit-elle, quelle qu'ait été son ancienne conduite, sa situation actuelle devrait le mettre à l'abri de la censure. Son indigence est une punition suffisante de ses anciens égaremens, et j'ai ouï-dire à mon papa lui-même, que nous ne devons jamais frapper sans nécessité la victime sur laquelle la main de la Providence tient déjà levée la verge du châtiment. — Vous avez

ness from a man of broken fortune. When we were finished for the day, Mr. Burchell was invited as on the night before; but he refused, as he was to lie that night at a neighbour's to whose child he was carrying a whistle. When gone, our conversation at supper turned upon our late unfortunate guest. "What a strong instance," said I, "is that poor man, of the miseries attending a youth of levity and extravagance. He by no means wants sense, which only serves to aggravate his former folly. Poor forlorn creature? where are now the revellers, the flatterers, that he could once inspire and command? Gone, perhaps, to attend the bagnio pander, grown rich by his extravagance. They once praised him, and now they applaud the pander: their former raptures at his wit, are now converted into sarcasms at his folly: he is poor, and perhaps deserves poverty; for he has neither the ambition to be independent, nor the skill to be useful." Prompted, perhaps, by some secret reasons, I delivered this observation with too much acrimony, which my Sophia gently reproved. "Whatsoever his former conduct may be, papa, his circumstances should exempt him from censure now. His present indigence is a sufficient punishment for former folly; and I have heard my papa himself say, that we should never strike one unnecessary blow at a victim over whom Providence holds the scourge of its resentment."—"You are right, Sophia,"

raison, Sophie, s'écria Mosès, et un ancien représenté fort bien cette conduite malicieuse, sous l'allégorie d'un rustre qui tâchait d'écorcher Marsyas dont la peau avait déjà été enlevée. Je ne sais d'ailleurs si la position de ce pauvre homme est aussi fâcheuse que mon père le suppose. Nous ne devons pas juger de ce que sentent les autres par ce que nous sentirions si nous étions à leur place. Quelque obscure que nous paraisse l'habitation de la taupe, cependant l'animal lui-même la trouve suffisamment éclairée; et à parler vrai, il semble que les inclinations de cet homme soient appropriées à sa situation, car je n'ai vu de ma vie personne qui eût l'air plus gai et plus animé que lui lorsqu'il causait tantôt avec vous. Ces dernières paroles furent dites sans le moindre dessein; cependant elles excitèrent de la part de Sophie une rougeur qu'elle s'efforça de cacher par un rire affecté, assurant son frère qu'à peine elle avait pris garde à ce que M. Burchell lui avait dit; mais qu'elle croyait qu'il avait pu être autrefois un très-aimable gentilhomme. Cette rougeur et cet empressement à se justifier, étaient des symptômes qui, intérieurement, ne me firent pas plaisir; mais je réprimai mes soupçons.

Comme c'était le lendemain que nous attendions le seigneur du lieu, ma femme se mit à faire un pâté de la venaison. Mosès prit un livre, tandis que je donnais leçon aux deux petits. Mes filles, de leur côté, ne paraissaient pas moins empressées, et je remarquai que pendant assez long-temps elles furent occupées à faire cuire quelque chose. Je crus d'abord qu'elles aidaient leur mère; mais le petit Dick me dit

cried my son Moses, “and one of the ancients finely represents so malicious a conduct, by the attempts of a rustic to flay Marsyas, whose skin, the fable tells us, had been wholly stripped off by another. Besides, I don’t know if this poor man’s situation be so bad as my father would represent it. We are not to judge of the feelings of others by what we might feel if in their place. However dark the habitation of the mole to our eyes, yet the animal itself finds the apartment sufficiently lightsome. And, to confess the truth, this man’s mind seems fitted to his station; for I never heard any one more sprightly than he was to-day, when he conversed with you.”—This was said without the least design; however it excited a blush, which she strove to cover by an affected laugh, assuring him that she scarce took any notice of what he said to her; but that she believed he might once have been a very fine gentleman. The readiness with which she undertook to vindicate herself, and her blushing, were symptoms I did not internally approve; but I repressed my suspicions.

As we expected our landlord the next day, my wife went to make the venison pasty; Moses sat reading, while I taught the little ones: my daughters seemed equally busy with the rest; and I observed them for a good while cooking something over the fire. I at first supposed they were assisting their mother; but little Dick in-

tout bas qu'elles faisaient une eau pour le teint. J'ai toujours eu une antipathie marquée pour les ingrédients de cette espèce. J'approchai donc insensiblement ma chaise du feu, et prenant les pincettes comme pour l'attiser, je renversai, comme par accident, toute la composition, et il était trop tard pour en recommencer une autre.

CHAPITRE VII.

DESCRIPTION D'UN BEL ESPRIT DE LA VILLE. LES PLUS SOTS PEUVENT APPRENDRE A ÊTRE PLAISANS POUR UN JO UR OU DEUX.

QUAND fut venu le matin du jour où nous devions traiter notre jeune seigneur, on peut aisément supposer que toutes les provisions furent épuisées pour se montrer magnifique. On peut bien s'imaginer aussi que ma femme et mes filles étalèrent dans cette occasion leur plus brillante parure. M. Thornhill vint avec deux personnes, son chapelain, et celui qui était chargé de l'éducation de ses coqs. Il voulut poliment envoyer au cabaret voisin les domestiques qui étaient en grand nombre; mais ma femme, dans la jubilation de son cœur, insista pour qu'ils restassent à dîner à la maison; politesse qui, pour le dire en passant, nous fit jeûner pendant trois semaines.

M. Burchell nous avait fait entendre la veille que M. Thornhill faisait des propositions de mariage à

formed me in a whisper, that they were making a wash for the face. Washes of all kinds I had a natural antipathy to ; for I knew that instead of mending the complexion they spoiled it. I therefore approached my chair by sly degrees to the fire, and grasping the poker, as if it wanted mending, seemingly by accident, overturned the whole composition, and it was too late to begin another.

CHAP. VII.

A TOWN WIT DESCRIBED.—THE DULLEST FELLOWS MAY LEARN TO BE COMICAL FOR A NIGHT OR TWO.

WHEN the morning arrived on which we were to entertain our young landlord, it may be easily supposed what provisions were exhausted to make an appearance. It may also be conjectured that my wife and daughters expanded their gayest plumage upon this occasion. Mr. Thornhill came with a couple of friends, his chaplain and feeder. The servants, who were numerous, he politely ordered to the next alehouse ; but my wife, in the triumph of her heart, insisted on entertaining them all ; for which, by the by, our family was pinched for three weeks after. As Mr. Burchell had hinted to us the day before, that he was mak-

miss Wilmot , l'ancienne prétendue de mon fils George. Cette circonstance jeta d'abord quelque refroidissement sur l'accueil qu'on lui fit ; mais le hasard vint éclaircir ce nuage ; car quelqu'un de la compagnie l'ayant nommée , M. Thornhill protesta avec serment qu'il n'y avait rien , selon lui , de si absurde que d'appeler une pareille *horreur* une beauté. Que je sois défiguré , continua-t-il , si je n'aimais autant choisir une maîtresse à la lueur de la lampe qui est sous l'horloge de Saint-Dunstan (1). Il éclata de rire à ces mots ; ainsi fîmes-nous , car les plaisanteries des riches réussissent toujours. Olivia même ne put s'empêcher de dire à demi-voix , mais assez haut pour être entendue , qu'il avait un fond de gaîté excessif.

Après le dîner , je proposai mon *toast* accoutumé , à l'Église. Le chapelain m'en remercia , m'assurant que l'Église était la seule maîtresse de son cœur. Allons , Frank , soyez sincère , dit le chevalier avec cet air de supériorité qu'il savait si bien prendre ; supposons , d'un côté , l'Église en longs habits de lin , et de l'autre , miss Sophie sans lin d'aucune espèce : pour laquelle vous décideriez-vous ? Pour toutes les deux , sur mon honneur , répondit le chapelain. — Fort bien , Frank , s'écria le chevalier , car je veux que ce verre de vin me suffoque , si une belle fille ne vaut pas mieux que toutes vos momeries de prêtres. Qu'est-ce , en effet , que vos dîmes et vos jongleries ? ce sont damnables impostures , et je m'en-

(1) Église de Londres dont le voisinage est très-fréquenté par les filles publiques,

ing some proposals of marriage to Miss Wilmot, my son George's former mistress, this a good deal damped the heartiness of his reception : but accident, in some measure, relieved our embarrassment ; for one of the company happening to mention her name, Mr. Thornhill observed, with an oath, that he never knew any thing more absurd than calling such a fright a beauty : “ For, strike me ugly,” continued he, “ if I should not find as much pleasure in chusing my mistress by the information of a lamp under the clock at St. Dunstan's.” At this he laughed, and so did we : the jests of the rich are ever successful. Olivia too could not avoid whispering, loud enough to be heard, that he had an infinite und of humour.

After dinner, I began with my usual toast, the Church ; for this I was thanked by the chaplain, as he said the church was the only mistress of his affections. “ Come, tell us honestly, Frank ;” said the squire, with his usual archness, “ suppose the church, your present mistress, dressed in lawn sleeves, on one hand, and Miss Sophia, with no lawn about her, on the other, which would you be for ? ” — “ For both, to be sure,” cried the chaplain. — “ Right, Frank,” cried the squire ; “ for may this glass suffocate me, but a fine girl is worth all the priestcraft in the creation. For what are tythes and tricks but an im-

gage à le prouver. — Je voudrais que vous l'entreprissiez, s'écria mon fils Mosès : je pense que je serais en état de vous répondre. — Fort bien, 'Monsieur', reprit à l'instant le chevalier, qui vit à qui il avait affaire, et qui fit signe de l'œil à la compagnie pour avertir de la mystification. Si vous êtes disposé, poursuivit-il, à discuter froidement cette matière, je suis prêt à accepter le défi. Et d'abord, comment voulez-vous la traiter : analogiquement ou dialogiquement? — Rationnellement, répondit Mosès, ravi que le champ de la dispute lui fût ouvert. — A merveille, reprit son antagoniste. Voyons : Avant tout, j'espère que vous ne me nierez pas que tout ce qui existe, existe. Si vous ne m'accordez pas ce point-là, je ne puis aller plus loin. — Pourquoi ne l'accorderais-je pas? répondit Mosès. Je crois que je puis le faire, et même avec avantage. — J'espère aussi, reprit l'autre, que vous m'accorderez que la partie est moindre que le tout? — Assurément, dit Mosès, cela est juste et raisonnable. — J'espère enfin que vous conviendrez, s'écria le chevalier, que les deux angles d'un triangle sont égaux à deux droits. — Rien n'est plus clair, répliqua mon fils, en regardant autour de lui avec son air d'importance accoutumé. — Fort bien donc, s'écria le chevalier, en parlant avec volubilité : les prémisses étant ainsi posées, je poursuis et j'observe que la concaténation des êtres procédant en raison double réciproque, produit naturellement un

position, all a confounded imposture, and I can prove it."—"I wish you would," cried my son Moses, "and I think," continued he, that I should be able to answer you."—"Very well, Sir," cried the squire, who immediately smoked him, and winked on the rest of the company, to prepare us for the sport; "if you are for a cool argument upon that subject, I am ready to accept the challenge. And first, whether are you for managing it analogically or dialogically?"—"I am for managing it rationally," cried Moses, quite happy at being permitted to dispute.—"Good again," cried the squire; "and firstly, of the first, I hope you'll not deny that whatever is, is. If you don't grant me that, I can go no further."—"Why," returned Moses, "I think I may grant that, and make the best of it."—"I hope too," returned the other, "you'll grant that a part is less than the whole."—"I grant that too," cried Moses, "it is but just and reasonable."—"I hope," cried the squire, "you will not deny, that the two angles of a triangle are equal to two right ones."—"Nothing can be plainer," returned the other, and looking round him with his usual importance.—"Very, well," cried the squire, speaking very quick, "the premises being thus settled, I proceed to observe, that the concatenation of self-existences, proceeding in a reciprocal duplicate ratio, natu-

dialogisme problématique qui prouve, en quelque façon, que l'essence de la spiritualité peut être reportée au second des universaux.— Arrêtez ! arrêtez ! s'écria Mosès, je nie cela : me croyez-vous disposé à laisser passer doucement des propositions si hétérodoxes ? — Comment ! s'écria le chevalier du ton de la colère, vous ne m'accordez pas cela ? Répondez-moi à une question bien simple : Pensez-vous qu'Aristote ait raison lorsqu'il dit que les relatifs sont des relations ? — Sans difficulté, répondit Mosès. S'il est ainsi, dit M. Thornhill, répondez directement à cette proposition : Croyez-vous que l'investigation analytique de la première partie de mon antithème soit defectueuse, *secundum quoad*, ou *quoad minus* ? Et donnez-moi vos raisons, donnez-les moi tout à l'heure. — Je proteste, s'écria Mosès, que je ne comprends pas bien la force de votre raisonnement ; mais s'il était réduit à une proposition simple, j' imagine que je pourrais y répondre. — Oh ! Monsieur, reprit le chevalier, je suis votre très-humble serviteur. Je vois que vous voudriez que je vous fournisse tout à la fois et des argumens et de l'intelligence. Non, Monsieur, c'est être, je le proteste, un peu trop exigeant. Cette conclusion fit rire toute la compagnie aux dépens du pauvre Mosès, qui montra seul une mine triste au milieu d'un groupe de visages joyeux, et qui ne proféra pas un seul mot pendant tout le reste de la fête.

Tout ceci ne me fit nullement plaisir ; mais l'effet en fut contraire sur Olivia, qui prit pour de l'esprit ce qui n'était que de la mémoire. Elle regarda en consé-

rally produce a problematical dialogism, which in some measure proves that the essence of spirituality may be referred to the second predicable.” —“ Hold, hold,” cried the other, “ I deny that : do you think I can thus tamely submit to such heterodox doctrines ? ” —“ What,” replied the squire, as if in a passion, “ not submit ! Answer me one plain question : Do you think Aristotle right when he says, that relatives are related ? ” —“ Undoubtedly,” replied the other. —“ If so, then,” cried the squire, “ answer me directly to what I propose : Whether do you judge the analytical investigation of the first part of my enthymem deficient secundum quoad, or quoad minus, and give me your reasons, I say, directly.” —“ I protest,” cried Moses, “ I don’t rightly comprehend the force of your reasoning ; but if it be reduced to one simple proposition, I fancy it may then have an answer.” —“ O, Sir ! ” cried the squire, “ I am your most humble servant : I find you want me to furnish you with argument and intellects too. No, Sir, there I protest you are too hard for me.” This effectually raised the laugh against poor Moses, who sat the only dismal figure in a group of merry faces : nor did he offer a single syllable more during the whole entertainment.

But though all this gave me no pleasure, it had a very different effect upon Olivia, who mistook it for humour, though but a mere act of the

quence le chevalier comme un gentilhomme accompli; et si l'on réfléchit pour combien entrent dans cette dénomination une figure agréable, de beaux habits et une grande fortune, on sera disposé à lui pardonner. M. Thornhill, quoique réellement ignorant, parlait avec facilité, et pouvait discourir d'une manière aisée sur tous les lieux communs de la conversation. On ne doit pas être étonné qu'un tel talent lui gagnât l'affection d'une jeune personne qui, accoutumée par son éducation à voir priser en elle les qualités extérieures, devait naturellement en faire cas dans autrui.

Quand notre jeune seigneur fut parti, nous recommençâmes à entrer en discussion sur son mérite. Comme ses regards et ses discours s'étaient adressés habituellement à Olivia, il n'y eut pas lieu de douter que ce ne fût elle qui nous attirât ses visites. Elle parut même prendre assez bien les plaisanteries innocentes de son frère et de sa sœur sur ce sujet; il n'y eut pas jusqu'à Déborah qui parut partager la gloire de la journée, et s'enorgueillir de la conquête de sa fille comme si c'eût été la sienne propre. « Présentement, mon cher, me dit-elle, je vous avouerai franchement que c'est moi qui ai recommandé à mes filles d'encourager les visites du chevalier. J'ai toujours eu un peu d'ambition, et vous voyez que je n'avais pas tort; car qui sait comment ceci finira? » — Qui le sait, en effet? repris-je avec un soupir. Pour mon compte, ceci ne me plaît pas du tout: j'aurais beaucoup mieux aimé quelqu'un de pauvre et d'honnête, que ce beau Monsieur avec sa fortune et son irréligion; car notez bien que s'il est tel que je le

memory. She thought him, therefore, a very fine gentleman; and such as consider what powerful ingredients a good figure, fine clothes, and fortune are in that character, will easily forgive her. Mr. Thornhill, notwithstanding his real ignorance, talked with ease, and could expatiate upon the common topics of conversation with fluency. It is not surprising, then, that such talents should win the affections of a girl, who by education was taught to value an appearance in herself, and consequently to set a value upon it in another.

Upon his departure, we again entered into a debate upon the merits of our young landlord. As he directed his looks and conversation to Olivia, it was no longer doubted but that she was the object that induced him to be our visitor. Nor did she seem to be much displeased at the innocent raillery of her brother and sister upon this occasion. Even Deborah herself seemed to share the glory of the day, and exulted in her daughter's victory as if it were her own. "And now, my dear," cried she to me, "I'll fairly own, that it was I that instructed my girls to encourage our landlord's addresses. I had always some ambition, and you now see that I was right; for who knows how this may end?" "Ay, who knows that, indeed," answered I, with a groan: "for my part I don't much like it; and I could have been better pleased with one that was poor and honest than this fine gentleman with his fortune

soupçonne , jamais un esprit fort ne deviendra mon gendre.

Assurément , mon père , dit Mosès , vous poussez la sévérité trop loin sur cet article ; car le ciel ne lui demandera jamais compte de ce qu'il aura pensé , mais de ce qu'il aura fait. Il n'est personne dans l'esprit de qui ne s'élève mille mauvaises pensées qu'il n'est pas en son pouvoir de réprimer. C'est peut-être involontairement que ce gentilhomme pense librement sur la religion ; de sorte qu'en convenant que ses sentimens sont erronnés , on ne peut pas plus le blâmer de ce qu'ils s'emparent de son esprit , qu'on ne pourrait blâmer le gouverneur d'une ville sans murailles de souffrir l'invasion de l'ennemi.

Il est vrai , mon fils , répondis-je ; mais si le gouverneur appelle lui-même l'ennemi , il devient véritablement coupable , et c'est toujours là le cas de ceux qui embrassent l'erreur. Leur tort consiste , non pas à se rendre aux preuves qu'on leur fournit , mais au contraire à fermer les yeux devant celles qui leur sont offertes. Semblables aux juges qui se laissent corrompre , ils jugent une cause sur l'exposé d'une seule des parties , et refusent d'examiner le pour et le contre. De même , mon fils , quoique l'erreur , dans le principe , puisse être en nous involontaire , comme nous l'avons accueillie , ou par négligence ou par perversité , nous méritons châtiment pour notre faute , ou mépris pour notre folie.

Ma femme alors s'engagea dans la conversation , mais sans répondre à l'argument. Elle observa que beaucoup d'hommes sages de notre connaissance , étaient des esprits-forts , et n'en étaient pas moins de bons maris ; que d'ailleurs elle connaissait des filles qui avaient eu assez d'habileté pour convertir

and infidelity; for, depend on't, if he be what I suspect him, no freethinker shall ever have a child of mine."

"Sure, father," cried Moses, "you are too severe in this; for heaven will never arraign him for what he thinks, but for what he does. Every man has a thousand vicious thoughts, which arise without his power to suppress. Thinking freely of religion may be involuntary with this gentleman: so that, allowing his sentiments to be wrong, yet as he is purely passive in his assent, he is no more to be blamed for his errors, than the governor of a city without walls for the shelter he is obliged to afford an invading enemy."

"True, my son," cried I; "but if the governor invites the enemy there, he is justly culpable. And such is always the case with those who embrace error. The vice does not lie in assenting to the proofs they see, but in being blind to many of the proofs that offer: so that, though our erroneous opinions be involuntary when formed, yet as we have been wilfully corrupt, or very negligent in forming them, we deserve punishment for our vice, or contempt for our folly."

My wife now kept up the conversation, though not the argument: she observed, that several very prudent men of our acquaintance were freethinkers, and made very good husbands; and she knew some sensible girls that had skill enough to make converts of their spouses: "And who

leurs époux. Et qui sait, mon cher, continua-t-elle, de quoi Olivia est capable? Cet enfant parle fort bien sur toutes sortes de sujets, et à ma connaissance elle est fort versée dans la controverse.

Eh quoi, ma chère femme! m'écriai-je, quels livres de controverse a-t-elle pu lire? Je ne me rappelle pas lui avoir jamais mis de pareils livres entre les mains; assurément, vous exagérez son mérite. — Non vraiment, papa, répondit Olivia, j'ai lu beaucoup de controverses. J'ai lu les disputes de Thwackum et de Squarre, et les discussions de Robinson Crusoé avec le sauvage Vendredi. Je suis occupée présentement à lire les dissertations des *Amours religieux*. — Oui-dà! m'écriai-je, voilà qui est fort bien, et vous êtes une bonne fille; je crois que vous êtes parfaitement en état d'opérer des conversions; ainsi, mon enfant, allez aider votre mère à faire une tourte de groseilles.

CHAPITRE VIII.

AMOUR QUI NE PROMET PAS UNE GRANDE FORTUNE, ET QUI PEUT CEPENDANT EN PRODUIRE UNE CONSIDÉRABLE.

Le lendemain matin, M. Burchell vint nous revoir; et quoique, pour certaines raisons, ses fréquentes visites commençassent à me déplaire, je ne pouvais cependant, ni lui fermer ma porte, ni lui refuser place au coin du feu. Il est vrai que l'ouvrage qu'il faisait payait, et par-delà, sa dépense; car il travaillait vigoureusement avec nous; et soit qu'il

knows, my dear," continued she, " what Olivia may be able to do. The girl has a great deal to say upon every subject, and to my knowledge is very well skilled in controversy."

" Why, my dear, what controversy can she have read?" cried I. " It does not occur to me that I ever put such books into her hands: you certainly overrate her merit." " Indeed, papa," replied Olivia, " she does not; I have read a great deal of controversy. I have read the disputes between Thwackum and Square; the controversy between Robinson Crusoe and Friday the savage, and I am now employed in reading the controversy in Religious Courtship." " Very well," cried I, " that's a good girl; I find you are perfectly qualified for making converts, and so go help your mother to make the gooseberry-pie."

CHAP. VIII.

AN AMOUR WHICH PROMISES LITTLE GOOD FORTUNE, YET MAY BE PRODUCTIVE OF MUCH.

THE next morning we were again visited by Mr. Burchell, though I began, for certain reasons, to be displeased with the frequency of his return; but I could not refuse him my company and fire-side. It is true his labour more than requited his entertainment; for he wrought among us with

s'agit de faner le foin ou de le mettre en meule, il était toujours en avant. D'ailleurs il avait sans cesse à nous dire quelque chose d'amusant qui diminuait notre fatigue; et il était à la fois si extravagant et si sensé, que je l'aimais, me moquais de lui et en avais pitié. Mon seul mécontentement contre lui provenait de l'attachement qu'il laissait voir pour ma fille cadette. Il l'appelait, en badinant, *se petite maîtresse*; et s'il apportait à chacune de mes filles quelque parure de rubans, celle de Sophie était toujours la plus belle. Je ne sais comment il se faisait, mais chaque jour il semblait devenir plus aimable, acquérir plus d'esprit, et donner davantage à sa simplicité l'air imposant de la sagesse.

Nous dînâmes dans le pré, assis ou plutôt couchés autour d'un repas frugal, et la nappe étendue sur le foin; M. Burchell semblait répandre sur le festin la joie et la gaieté. Pour augmenter nos plaisirs, deux merles placés sur des haies opposées, chantaient en se répondant; le rouge-gorge familier venait becqueter les miettes qui tombaient de nos mains; tout ce qui nous entourait portait l'empreinte de la tranquillité. Je ne suis jamais assise ainsi, dit Sophie, sans me rappeler le sort de ces deux amans, décrit par M. Gay d'une manière si touchante, et qui furent écrasés par un monceau de gerbes dans les bras l'un de l'autre. Il y a quelque chose de si pathétique dans cette description, que je l'ai relue cent fois avec un nouveau plaisir. Selon moi, reprit Mosès, les plus beaux traits de ce morceau sont bien au-dessous de la fable d'Acis et Galathée, dans Ovide: le poète romain entend bien mieux l'usage des contrastes, et

vigour, and either in the meadow or at the hayrick, put himself foremost. Besides, he had always something amusing to say that lessened our toil, and was at once so out of the way and yet so sensible, that I loved, laughed at, and pitied him. My only dislike arose from an attachment he discovered to my daughter: he would, in a jesting manner, call her his little mistress; and when he bought each of the girls a set of ribands, hers was the finest. I knew not how, but he every day seemed to become more amiable, his wit to improve, and his simplicity to assume the superior airs of wisdom.

Our family dined in the field, and we sat, or rather reclined, round a temperate repast, our cloth spread upon the hay, while Mr. Burchell gave cheerfulness to the feast. To heighten our satisfaction, two blackbirds answered each other from opposite hedges, the familiar redbreast came and picked the crumbs from our hands, and every sound seemed but the echo of tranquillity.—“ I never sit thus,” says Sophia, “ but I think of the two lovers, so sweetly described by Mr. Gay, who were struck dead in each other’s arms. There is something so pathetic in the description, that I have read it a hundred times with new rapture.” —“ In my opinion,” cried my son, “ the finest strokes in that description are much below those in the *Acis and Galatea* of Ovid. The Roman poet understands the use of contrast better; and

c'est de cette figure artistement employée que dépend la force du pathétique. Il est à remarquer, dit M. Burchell, que les deux poètes dont vous parlez ont également contribué à introduire, chacun dans leur pays, un faux goût, en surchargeant leurs vers d'épithètes. Des hommes de peu de génie ont trouvé fort aisé de les imiter dans leurs défauts ; et la poésie anglaise, comme celle des derniers temps de l'empire de Rome, n'offre à présent qu'une surabondance d'images sans but et sans liaison, et un amas d'épithètes qui peuvent aider à l'harmonie, mais qui n'ajoutent rien au sens. Mais peut-être penserez-vous, Madame, qu'il est juste qu'en censurant ainsi les autres, je les mette à portée de prendre leur revanche ; aussi n'ai-je fait cette remarque que pour avoir occasion de lire à la compagnie une ballade qui, quels que soient ses défauts, est du moins exempte, à ce que j'imagine, de celui que je viens de relever.

BALLADE.

« VIENS, bon ermite du vallon,
» Viens, que ta marche hospitalière
» Guide mes pas vers la lumière
» Dont j'aperçois le doux rayon.

» Dans ces déserts dont l'étendue
» Semble s'accroître devant lui,
» Egaré, faible et sans appui,
» Un voyageur s'offre à ta vue. »

upon that figure, artfully managed, all strength in the pathetic depends."—"It is remarkable," cried Mr. Burchell, "that both the poets you mention have equally contributed to introduce a false taste into their respective countries, by loading all their lines with epithet. Men of little genius found them most easily imitated in their defects; and English poetry, like that in the latter empire of Rome, is nothing at present but a combination of luxuriant images, without plot or connexion; a string of epithets that improve the sound without carrying on the sense. But perhaps, Madam, while I thus reprehend others, you'll think it just that I should give them an opportunity to retaliate; and indeed I have made this remark only to have an opportunity of introducing to the company a ballad, which, whatever be its other defects, is, I think, at least free from those I have mentioned."

A BALLAD.

"TURN, gentle hermit of the dale,
" And guide my lonely way,
" To where yon taper cheers the vale
" With hospitable ray.

" For here forlorn and lost I tread,
" With fainting steps and slow;
" Where wilds immeasurably spread,
" Seem lengthening as I go."

— « Mon fils , dans cette obscurité ,
» Crains de t'engager , dit l'ermite ,
» Fuis un feu trompeur ; sa clarté
» A ta perte te précipite.

» Pour le pauvre et le voyageur
» Ma cellule n'est jamais close ;
» Si je possède peu de chose ,
» Je l'offre du moins de bon cœur.

» Viens passer dans mon ermitage
» Une nuit exempte de maux ;
» Viens avec moi, gaîment partage
» Des fruits , un jonc et le repos.

» Les hôtes des bois où nous sommes
» Ne tombent point sous mes couteaux ;
» L'Eternel a pitié des hommes ,
» Moi, j'ai pitié des animaux.

» Les végétaux de la colline
» M'offrent un innocent festin ,
» Et l'eau de la source voisine
» Un breuvage agréable et sain.

» Pélerin jeune et solitaire ,
» Bannis tous soins inquiétans :
» L'homme a besoin de peu sur terre ;
» Et n'en a pas besoin long-temps. »

La rosée est moins douce aux plantes ,
Qu'au jeune étranger ces accens :
Il joint ses mains reconnaissantes ,
Et suit son vieux guide à pas lents.

“ Forbear, my son,” the hermit cries,
“ To tempt the dangerous gloom ;
“ For yonder faithless phantom flies
“ To lure thee to thy doom.

“ Here to the houseless child of want,
“ My door is open still ;
“ And though my portion is but scant,
“ I give it with good will.

“ Then turn to-night, and freely share
“ Whate’er my cell bestows ;
“ My rushy couch and frugal fare,
“ My blessing and repose.

“ No flocks that range the valley free,
“ To slaughter I condemn ;
“ Taught by that power that pities me,
“ I learn to pity them.

“ But from the mountain’s grassy side
“ A guiltless feast I bring ;
“ A scrip with herbs and fruits supplied,
“ And water from the spring.

“ Then, pilgrim, turn, thy cares forego ;
“ All earth-born cares are wrong :
“ Man wants but little here below,
“ Nor wants that little long.”

Soft as the dew from heav’n descends,
His gentle accents fell :
The modest stranger lowly bends,
And follows to the cell.

Au fond d'un bois sauvage et sombre ,
Un toit solitaire , écarté ,
Offre , en tous les temps , sous son ombre ,
La modeste hospitalité.

Sous l'humble chaume qui le couvre ,
Nul trésor ne peut attirer ;
Le loquet fuit , la porte s'ouvre ,
Le couple innocent vient d'entrer.

A l'heure où le sommeil invite
A se délasser du labeur ,
En attisant son feu , l'ermite
Veut égayer le voyageur.

Il offre des noix , des amandes ,
Et quelques fruits rafraîchissans ;
Puis il raconte des légendes ,
Pour tromper la longueur du temps.

Le chat qui bondit et folâtre ,
Forme un épisode riant ;
Le grillon chante au fond de l'âtre ;
Le fagot brûle en pétillant.

Mais sous le poids de la tristesse
Le voyageur est accablé ,
Un tourment inconnu l'opprime ,
Bientôt ses larmes ont coulé.

En les voyant , le bon ermite
A senti se serrer son cœur :
— « Jeune homme apprends-moi quel malheur ,
» Cause le trouble qui t'agite.

Far in a wilderness obscure
The lonely mansion lay,
A refuge to the neighbouring poor,
And strangers led astray.

No stores beneath its humble thatch
Required a master's care;
The wicket opening with a latch
Received the harmless pair.

And now, when busy crowds retire
To take their evening rest,
The hermit trimm'd his little fire,
And cheer'd his pensive guest;

And spread his vegetable store,
And gaily press'd and smiled;
And, skill'd in legendary lore,
The lingering hours beguiled.

Around in sympathetic mirth,
Its tricks the kitten tries;
The cricket chirrups in the hearth;
The crackling faggot flies.

But nothing could a charm impart
To soothe the stranger's woe:
For grief was heavy at his heart,
And tears began to flow.

His rising cares the hermit spied,
With answering care oppress'd:
"And whence, unhappy youth," he cried,
"The sorrows of thy breast?"

- » Qui t'a , loin des tiens , entraîné ?
- » Est-ce la fortune ennemie ?
- » Pleures-tu l'amitié trahie ?
- » Pleures-tu l'Amour dédaigné ?

- » Du sort jamais par les largesses ,
- » L'homme prudent n'est abusé ;
- » Celui qui prise les richesses ,
- » Mérite peu d'être prisé.

- » L'amitié , qu'est-ce ? une fumée ,
- » Une ombre vaine , une vapeur ,
- » Qui suit les biens , la renommée ,
- » Et s'éclipse auprès du malheur.

- » Et l'amour pure , l'amour fidèle ,
- » Ah ! c'est un mot encore plus vain ;
- » Pour le trouver , glisse ta main
- » Dans le nid de la tourterelle.

- » Jeune homme , bannis ta douleur ,
 - » Et dédaigne un sexe perfide. »
- Tandis qu'il parlait , la rougeur
Décèle l'étranger timide.

L'ermite voit mille beautés
Briller , pâlir , briller encore ,
Comme l'opale de l'aurore
Teint les nuages argentés.

L'inconnu , que trahit sa flamme ,
Ne peut se taire plus long-temps ;
Ce pèlerin , c'est une femme
Dans tout l'éclat de son printemps.

“ From better habitations spurn’d,
“ Reluctant dost thou rove?
“ Or grieve for friendship unreturn’d.
“ Or unregarded love?

“ Alas! the joys that fortune brings
“ Are trifling, and decay;
“ And those who prize the paltry things,
“ More trifling still than they.

“ And what is friendship but a name,
“ A charm that lulls to sleep;
“ A shade that follows wealth or fame,
“ But leaves the wretch to weep?

“ And love is still an emptier sound,
“ The modern fair one’s jest,
“ On earth unseen, or only found
“ To warm the turtle’s nest.

“ For shame, fond youth, thy sorrows hush,
“ And spurn the sex!” he said:
But while he spoke, a rising blush
His lovelorn guest betray’d.

Surprised, he sees new beauties rise,
Swift mantling to the view,
Like colours o’er the morning skies:
As bright, as transient too.

The bashful look, the rising breast,
Alternate spread alarms:
The lovely stranger stands confess’d
A maid in all her charms.

» Pardonnez si , dans cette enceinte ,
» Mes pas , lui dit-elle , portés ,
» Ont profané la maison sainte
» Que le ciel et vous habitez.

» Soulagez une infortunée ,
» Que tourmente un fatal amour ,
» Et dont rien ne peut , nuit et jour ,
» Charmer la triste destinée.

» Mon père , homme riche et puissant ,
» Habitait les bords de la Tyne ,
» Il chérissait son Angéline ,
» Elle était son unique enfant.

» Une cour nombreuse et brillante ,
» Bientôt s'empresse sur mes pas ;
» Partout on m'adule , on me vante ,
» On rend hommage à mes appas.

» De riches dons me font entendre
» Qu'on espère gagner mon cœur ;
» Edwin , plus timide et plus tendre ,
» N'osait avouer son ardeur.

» Sans faste et sans suite importune ,
» L'Amour l'enchaînait sous ma loi ,
» Son cœur seul était sa fortune ;
» Mais son cœur était tout à moi.

» Bien purs sont les pleurs de l'aurore
» Bien pure est la fleur au matin ;
» Bon ermite , ah ! de mon Edwin
» L'âme était bien plus pure encore.

“ And, Ah, forgive a stranger rude,
“ A wretch forlorn,” she cried,
“ Whose feet unhallow’d thus intrude
“ Where heav’n and you reside.

“ But let a maid thy pity share,
“ Whom love has taught to stray;
“ Who seeks for rest, but finds despair
“ Companion of her way

“ My father lived beside the Tyne,
“ A wealthy lord was he;
“ And all his wealth was mark’d as mine:
“ He had but only me.

“ To win me from his tender arms,
“ Unnumber’d suitors came;
“ Who praised me for imputed charms,
“ And felt or feign’d a flame.

“ Each hour a mercenary crowd
“ With richest proffers strove;
“ Among the rest young Edwin bow’d,
“ But never talk’d of love.

“ In humble, simplest habit clad,
“ Nor wealth nor power had he;
“ Wisdom and worth were all he had:
“ But these were all to me.

“ The blossom opening to the day,
“ The dews of heav’n refined,
“ Could nought of purity display
“ To emulate his mind.

» Mais la fleur , les pleurs du matin ,
» Brillent peu long-temps au boccage ;
» Leur changement fut mon partage ,
» Et leurs attraits celui d'Edwin.

» Coquette , inconséquente et vaine ,
» Hélas ! je causais son tourment ;
» J'aimais Edwin secrètement ,
» Et je triomphais de sa peine.

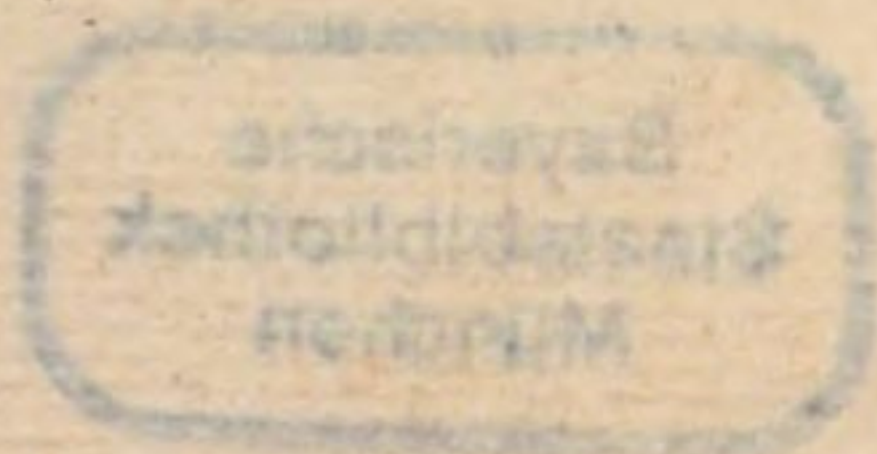
» Enfin , lassé de mes dédains ,
» Il brise une chaîne trop rude ,
» Et bientôt dans la solitude
» Il va terminer ses destins.

» Je dois un tribut à sa cendre ,
» Ce tribut , je veux le payer :
» Sur sa tombe je veux m'étendre ,
» Mon crime ainsi doit s'expier.

» Là , bientôt le mal qui me mine ,
» Comme lui , me fera périr ,
» Edwin est mort pour Angéline ,
» Moi , pour Edwin , je veux mourir.

» Tu ne mourras point , dit l'ermite ,
» En la pressant contre son sein ;
» A ce cœur brûlant qui palpite ,
» Reconnaiss en moi ton Edwin.

» Angéline , objet plein de charmes ,
» A qui j'ai conservé ma foi ,
» C'en est fait , tu sèches mes larmes ,
» Tu me rends au bonheur , à toi.



“ The dew, the blossom on the tree,
“ With charms inconstant shine ;
“ Their charms were his, but woe to me,
“ Their constancy was mine :

“ For still I try’d each fickle art,
“ Importunate and vain :
“ And while his passion touch’d my heart,
“ I triumph’d in his pain.

“ Till quite dejected with my scorn,
“ He left me to my pride ;
“ And sought a solitude forlorn,
“ In secret, where he died.

“ But mine the sorrow, mine the fault,
“ And well my life shall pay ;
“ I’ll seek the solitude he sought,
“ And stretch me where he lay.

“ And there forlorn, despairing, hid,
“ I’ll lay me down and die ;
“ ’Twas so for me that Edwin did,
“ And so for him will I.”

“ Forbid it, heav’n !” the hermit cried,
And clasp’d her to his breast :
The wondering fair one turn’d to chide :
’Twas Edwin’s self that press’d.

“ Turn, Angelina, ever dear,
“ My charmer, turn to see
“ Thy own, thy long lost Edwin here,
“ Restored to love and thee.

» Ne nous quittons plus , douce amie ,
» Bannis tout regret , tout soucis ;
» Qu'en mes bras , âme de ma vie ,
» Je te presse toujours ainsi.

» L'un à l'autre Amour nous destine ;
» Non , rien ne nous désunira ,
» Et mon dernier soupir suivra
» Le dernier soupir d'Angéline. »

Sophie , pendant la lecture de cette ballade , semblait joindre un air de tendresse à son approbation ; mais notre tranquillité fut bientôt troublée par le bruit d'un coup de fusil tiré tout près de nous , et à l'instant nous vîmes un homme passer à travers la haie pour ramasser le gibier qu'il avait tué. Ce chasseur était le chapelain du chevalier qui venait de tirer un des merles qui nous avaient si agréablement amusés. Un bruit si fort et qui venait de si près fit tressaillir mes filles , et je remarquai que Sophie , par un mouvement de frayeur , s'était jetée dans les bras de M. Burchell , comme pour y chercher un refuge. Le chapelain nous aborda , et nous demanda pardon de nous avoir effrayés , protestant qu'il ignorait que nous fussions si près. Il s'assit ensuite auprès de ma fille cadette , et lui offrit , en chasseur galant , ce qu'il avait tué dans la matinée. Elle allait le refuser , mais un coup d'œil de sa mère lui fit entendre que ce refus serait malhonnête ; de sorte qu'elle accepta , quoique avec répugnance. Ma femme , selon

“ Thus let me hold thee to my heart,

“ And every care resign;

“ And shall we never, never part,

“ My life—my all that’s mine !

“ No, never from this hour to part,

“ We’ll live and love so true;

“ The sigh that rends thy constant heart,

“ Shall break thy Edwin’s too.”

While this ballad was reading, Sophia seemed to mix an air of tenderness with her approbation. But our tranquillity was soon disturbed, by the report of a gun just by us; and immediately after a man was seen bursting through the hedge, to take up the game he had killed. This sportsman was the squire’s chaplain, who had shot one of the blackbirds that so agreeably entertained us. So loud a report, and so near, startled my daughters; and I could perceive that Sophia, in the fright, had thrown herself into Mr. Burchell’s arms for protection. The gentleman came up, and asked pardon for having disturbed us, affirming that he was ignorant of our being so near. He therefore sat down by my youngest daughter, and, sportsman like, offered her what he had killed that morning. She was going to refuse, but a private look from her mother soon induced her to correct the mistake, and accept his present, though with some reluctance. My wife, as usual,

sa coutume , laissa percer sa vanité en me disant à l'oreille que Sophie avait fait la conquête du chapelain , comme sa sœur celle du chevalier. Je soupçonnais cependant avec plus de probabilité que ses affections étaient placées ailleurs : le chapelain était député vers nous, pour nous prévenir que M. Thornhill avait retenu des musiciens et préparé des rafraîchissemens, et qu'il se proposait de faire danser ce même soir les jeunes demoiselles, au clair de la lune, sur la pelouse qui était devant notre porte. J'avouerais, continua-t-il, que mon empressement à vous annoncer le premier cette nouvelle n'était pas désintéressé; car j'ose espérer que pour ma récompense, miss Sophie voudra bien me faire l'honneur d'être ma danseuse. Ma fille répondit que ce serait avec plaisir, si elle pouvait accepter honnêtement; mais voici un monsieur, dit-elle en regardant M. Burchell, qui m'a aidée dans les travaux de la journée, il est juste qu'il partage mes amusemens. M. Burchell la remercia de sa politesse, mais il céda sa main au chapelain, ajoutant qu'il se rendait, le soir même, à cinq milles de là pour un souper de moisson auquel il était invité. Son refus me parut un peu extraordinaire, et je ne concevais pas comment une personne aussi sensée que ma fille cadette, pouvait préférer ainsi un homme ruiné à quelqu'un dont les espérances de fortune étaient beaucoup plus grandes. Mais comme les hommes savent mieux discerner le mérite des femmes, de même il arrive souvent que les femmes jugent plus sainement de nous. Les deux sexes semblent avoir été faits pour s'observer l'un

discovered her pride in a whisper; observing that Sophia had made a conquest of the chaplain, as well as her sister had of the squire. I suspected, however, with more probability, that her affections were placed upon a different object. The chaplain's errand was to inform us, that Mr. Thornhill had provided music and refreshments, and intended that night giving the young ladies a ball by moonlight, on the grass-plot before our door. "Nor can I deny," continued he, "but I have an interest in being first to deliver this message: as I expect, for my reward, to be honoured with Miss Sophia's hand as a partner."—To this my girl replied, that she should have no objection, if she could do it with honour:—"But here," continued she, "is a gentleman," looking at Mr. Burchell, "who has been my companion in the task for the day, and it is fit he should share in its amusements." Mr. Burchell returned her a compliment for her intentions, but resigned her up to the chaplain; adding, that he was to go that night five miles, being invited to a harvest supper. His refusal appeared to me a little extraordinary; nor could I conceive how so sensible a girl as my youngest could thus prefer a man of broken fortune to one whose expectations were much greater. But as men are most capable of distinguishing merit in women, so the ladies often form the truest judgments of us. The two sexes seem placed as spies upon each other, and are furnished

l'autre, et sont pourvus de talens pour cette observation mutuelle.

CHAPITRE IX.

DEUX GRANDES DAMES FONT LEUR ENTRÉE SUR LA SCÈNE. IL SEMBLE QUE TOUJOURS UNE PARURE PLUS BRILLANTE DONNE DES MANIÈRES PLUS DISTINGUÉES.

A PEINE M. Burchell venait de nous quitter, et Sophie de consentir à danser avec le chapelain, que les petits vinrent, tout courant, nous annoncer l'arrivée du chevalier et d'une nombreuse compagnie. En rentrant, nous trouvâmes notre jeune seigneur avec deux messieurs et deux jeunes dames richement vêtues, qu'il nous présenta comme des élégantes de Londres et des femmes de la plus grande distinction. Il se trouva que nous n'avions pas assez de chaises pour tout le monde. M. Thornhill proposa que chaque homme s'assît sur les genoux d'une dame ; je m'y opposai très-décidément, malgré les coups d'œil de ma femme. Mosès fut envoyé pour emprunter quelques chaises, et, comme il nous manquait aussi deux dames pour compléter une contre-danse, les deux messieurs furent avec lui à la quête de deux danseuses. Danseuses et chaises furent bientôt trouvées. Les messieurs revinrent avec les filles vermeilles et fraîches de mon voisin Flambourough, que leurs nœuds de rubans rouges rendaient toutes fières. Mais il survint un contre-temps que nous n'avions pas

with different abilities, adapted for mutual inspection.

CHAPTER IX.

TWO LADIES OF GREAT DISTINCTION INTRODUCED.

—SUPERIOR FINERY EVER SEEMS TO CONFER
SUPERIOR BREEDING.

MR. BURCHELL had scarce taken leave, and Sophia consented to dance with the chaplain, when my little ones came running out to tell us, that the squire was come, with a crowd of company. Upon our return, we found our landlord with a couple of under-gentlemen and two young ladies richly dressed, whom he introduced as women of very great distinction and fashion from town. We happened not to have chairs enough for the whole company; but Mr. Thornhill immediately proposed that every gentleman should sit in a lady's lap. This I positively objected to, notwithstanding a look of disapprobation from my wife. Moses was therefore dispatched to borrow a couple of chairs; and as we were in want of ladies to make up a set at country dances, the two gentlemen went with him in quest of a couple of partners. Chairs and partners were soon provided: the gentlemen returned with my neighbour Flamborough's rosy daughters, flaunting with red topknots. But an unlucky circumstance was not adverted to: though

prévu. Quoique les jeunes miss Flambourough fussent réputées pour les meilleures danseuses de la paroisse, et qu'elles entendissent en perfection les giges et les rondes, elles ne connaissaient nullement les contredanses. Cela nous déconcerta d'abord ; cependant après qu'on leur eût un peu montré les figures, et qu'on les eût tirées et poussées en tous sens, elles commencèrent à bien aller. Notre musique consistait en deux violons avec un fifre et un tambourin. La lune brillait dans tout son éclat. M. Thornhill et ma fille aînée menaient la danse au grand plaisir des spectateurs ; car les voisins ayant appris ce qui se passait, étaient venus en foule pour nous regarder. Ma fille dansait avec tant de grâce et de vivacité, que ma femme ne put s'empêcher de découvrir son orgueil et la joie de son cœur, en m'assurant que la petite friponne avait appris d'elle tous les pas qu'elle faisait si bien. Les dames de la ville faisaient tout ce qu'elles pouvaient pour avoir la même aisance ; elles minaudent, se trémoussaient, prenaient des airs languissans, mais leurs efforts étaient inutiles. Les spectateurs avouaient cependant que tout cela était fort beau ; mais le voisin Flambourough observa que les pas de miss Livy (1) marquaient chaque note de musique, aussi exactement que l'écho. Après environ une heure de danse, les dames, qui craignaient de s'enrhumer, rompirent le bal. Il me semble que l'une d'elles s'exprima sur ce sujet d'une façon bien grossière, en disant que *par Jésus vivant, la sueur lui dé-coulait de partout*. A notre retour à la maison, nous trouvâmes un fort bon souper froid que M. Thornhill

(1) Diminutif d'Olivia.

The conversation at this time was more reserved than before. The two ladies threw my girls quite into the shade; for they would talk of nothing but high life and high-lived company; with other fashionable topics, such as pictures, taste, Shakspeare, and the musical glasses. 'Tis true, they once or twice mortified us sensibly by slipping out an oath; but that appeared to me as the surest symptom of their distinction (though I am since informed that swearing is perfectly unfashionable). Their finery, however, threw a veil over any grossness in their conversation. My daughters seemed to regard their superior accomplishments with envy; and whatever appeared amiss was ascribed to tiptop quality breeding. But the condescension of the ladies was still superior to their other accomplishments: one of them observed, that had Miss Olivia seen a little more of the world, it would greatly improve her. To which the other added, that a single winter in town would make her little Sophia quite another thing. My wife warmly assented to both; adding, that there was nothing she more ardently wished than to give her girls a single winter's polishing. To this I could not help replying, that their breeding was already superior to their fortune; and that greater refinement would only serve to make their poverty ridiculous, and give them a taste for pleasures they had no right to possess.—“And what pleasures,” cried Mr. Thornhill, “do they not deserve to

avait fait apporter. La conversation devint alors plus réservée ; les deux dames à leur tour éclipsèrent entièrement mes filles ; car elles ne parlaient que du grand monde , des compagnies du bon ton , et autres sujets relevés , tels que peinture , bon goût , Shakspeare et *harmonica*. Il est vrai que deux ou trois fois elles nous mortifièrent beaucoup en laissant échapper des juremens ; mais cela me parut la marque la plus sûre qu'elles étaient de qualité , quoique j'aie appris depuis que les juremens sont tout-à-fait proscrits de la bonne compagnie. Quoi qu'il en soit , leur grande toilette jetait un voile sur la grossièreté de leur conversation. Mes filles paraissaient regarder avec envie leurs avantages supérieurs , et ce qui semblait répréhensible en elles était attribué à des raffinemens du bel usage , qui échappaient à notre grossière intelligence. Mais la complaisance de ces dames était encore au-dessus de leurs autres qualités ; une d'elles remarqua que si miss Olivia voyait un peu le monde , elle y gagnerait beaucoup. L'autre ajouta qu'un seul hiver passé à Londres rendrait sa petite Sophie entièrement méconnaissable. Ma femme applaudissait hautement à ces observations , ajoutant qu'il n'y avait rien qui lui eût fait tant plaisir que de pouvoir perfectionner l'éducation de ses filles en passant à Londres avec elles un seul hiver. A cela je ne pus m'empêcher de répliquer que leur éducation n'était déjà que trop au-dessus de leur fortune , et que des manières plus recherchées ne serviraient qu'à rendre leur pauvreté ridicule en leur donnant du goût pour des plaisirs auxquels elles n'avaient pas le droit de prétendre. Et à quels plaisirs , s'écria M. Thornhill , n'ont pas le droit

the Miss Flamboroughs were reckoned the very best dancers in the parish . and understood the jig and the round-about to perfection, yet they were totally unacquainted with country dances. This at first discomposed us : however, after a little shoving and dragging, they at last went merrily on. Our music consisted of two fiddles, with a pipe and tabor. The moon shone bright ; Mr. Thornhill and my eldest daughter led up the ball, to the great delight of the spectators ; for the neighbours hearing what was going forward, came flocking about us. My girl moved with so much grace and vivacity, that my wife could not avoid discovering the pride of her heart, by assuring me, that though the little chit did it so cleverly, all the steps were stolen from herself. The ladies of the town strove hard to be equally easy, but without success ; they swam, sprawled, languished, and frisked ; but all would not do : the gazers indeed owned that it was fine ; but neighbour Flamborough observed, that Miss Livy's feet seemed as pat to the music as its echo. After the dance had continued about an hour, the two ladies, who were apprehensive of catching cold, moved to break up the ball. One of them, I thought, expressed her sentiments upon this occasion in a very coarse manner, when she observed, that by the *living jingo*, *she was all of a muck of sweat*. Upon our return to the house, we found a very elegant cold supper, which Mr. Thornhill had ordered to be brought with him.

de prétendre celles qui peuvent en donner de si vifs ? Quant à moi, continua-t-il, je jouis d'une fortune assez considérable ; amour, plaisir et liberté, voilà ma devise ; mais si la moitié de ma fortune pouvait plaire à ma charmante Olivia, que je sois damné, si elle ne lui était pas assurée à l'instant ; et toute la faveur que je demanderais en retour, serait la permission d'ajouter ma personne au présent. Je n'étais pas tellement étranger au monde que je ne susse fort bien que c'était là le jargon adroit dont on se servait pour déguiser l'insolence de la proposition la plus insultante ; mais je fis un effort pour contenir mon indignation. Monsieur, répliquai-je vivement, la famille que vous voulez bien honorer de votre présence a été élevée dans des sentimens d'honneur aussi délicats que vous l'avez été vous-même. Toute tentative dont le but serait d'y porter atteinte pourrait être suivie des plus dangereuses conséquences. L'honneur, Monsieur, est le seul trésor qui nous reste, et nous devons en conserver soigneusement le dépôt. » Je me repentis bientôt de la chaleur avec laquelle je m'étais expliqué, car le jeune seigneur, en me serrant la main, me dit qu'il louait ma façon de penser, quoiqu'il désapprouvât mes soupçons. Quant à ce que vous venez de me faire entendre, poursuivit-il, je vous proteste que rien n'était plus loin de mon cœur. Non, par tout ce qu'il y a de séduisant au monde, une vertu qui exige un siège en forme ne sera jamais de mon goût ; en amour je ne suis que pour les *coups de main*.

Les deux dames, qui avaient paru ne pas entendre ce qui précédait, furent très-choquées de cette phrase

possess, who have so much in their power to bestow? As for my part," continued he, "my fortune is pretty large; love, liberty, and pleasure are my maxims; but curse me, if a settlement of half my estate could give my charming Olivia pleasure, it should be hers; and the only favour I would ask in return, would be to add myself to the benefit." I was not such a stranger to the world as to be ignorant that this was the fashionable cant to disguise the insolence of the basest proposal; but I made an effort to suppress my resentment. "Sir," cried I, "the family which you now condescend to favour with your company, has been bred with as nice a sense of honour as you. Any attempts to injure that may be attended with very dangerous consequences. Honour, Sir, is our only possession at present, and of that last treasure we must be particularly careful."—I was soon sorry for the warmth with which I had spoken this, when the young gentleman, grasping my hand, swore he commended my spirit, though he disapproved my suspicions. "As to your present hint," continued he, "I protest nothing was further from my heart than such a thought. No, by all that's tempting, the virtue that will stand a regular siege was never to my taste; for all my amours are carried by a *coup de main*."

The two ladies, who affected to be ignorant of the rest, seemed highly displeased with this last

libertine , et entamèrent un dialogue fort sage et fort sérieux sur la vertu. Ma femme , le chapelain et moi , nous nous joignîmes à la conversation , et le chevalier lui-même fut forcé de témoigner enfin de la contrition pour ses anciens excès. Nous parlâmes des plaisirs de la tempérance , et de la sérénité d'une âme qui n'est point souillée par le vice. J'étais enchanté que mes deux petits eussent veillé plus tard que de coutume , afin qu'ils pussent profiter d'une conversation si édifiante. M. Thornhill alla même plus loin que moi , et me demanda s'il me convenait de faire la prière du soir. J'acceptai avec joie sa proposition , et le reste de la soirée se passa d'une manière très-satisfaisante , jusqu'à ce que la compagnie songeât à se retirer. Les dames parurent se séparer avec peine de mes filles , qu'elles avaient prises en grande amitié , et se réunirent pour demander la permission de les recevoir chez elles. Le chevalier appuya la requête , et ma femme y joignit ses instances ; les deux jeunes personnes me regardaient de l'air du désir. Dans cette perplexité , je fis deux ou trois objections que mes filles détruisirent à l'instant ; de sorte qu'à la fin je fus obligé de prononcer un refus formel , qui me valut pour toute la journée du lendemain des airs réfrognés , et des réponses laconiques.

stroke of freedom, and began a very discreet and serious dialogue upon virtue : in this my wife, the chaplain, and I soon joined ; and the squire himself was at last brought to confess a sense of sorrow for his former excesses. We talked on the pleasures of temperance, and of the sunshine in the mind unpolluted with guilt. I was so well pleased, that my little ones were kept up beyond the usual time, to be edified by so much good conversation. Mr. Thornhill even went beyond me, and demanded if I had any objection to giving prayers. I joyfully embraced the proposal, and in this manner the night was passed in a most comfortable way, till at last the company began to think of returning. The ladies seemed very unwilling to part with my daughters, for whom they had conceived a particular affection, and joined in a request to have the pleasure of their company home. The squire seconded the proposal, and my wife added her entreaties : the girls too looked upon me as if they wished to go. In this perplexity I made two or three excuses, which my daughters as readily removed ; so that at last I was obliged to give a peremptory refusal : for which we had nothing but sullen looks and short answers the whole day ensuing.

CHAPITRE X.

LA FAMILLE S'EFFORCE D'ALLER DE PAIR AVEC
DES GENS PLUS RICHES. MISÈRE DU PAUVRE
QUAND IL VEUT PARAÎTRE AU-DESSUS DE SON
ÉTAT.

Je commençai à m'apercevoir que toutes mes longues et pénibles leçons sur la modération, la simplicité et le contentement dans son état, ne produisaient absolument aucun effet. Les politesses marquées que nous venions de recevoir de nos supérieurs, réveillèrent cet orgueil que j'avais assoupi, mais que je n'avais pu détruire. Nos fenêtres recommencèrent à être chargées de fioles pour le visage et pour le cou; le soleil et le feu furent redoutés comme les plus mortels ennemis de la peau. Ma femme observa que ses filles avaient les yeux battus quand elles se levaient trop matin; que de travailler après le dîner leur donnait le nez rouge, et me prouva, par les meilleures raisons, que leurs mains n'étaient jamais si blanches que lorsqu'elles ne faisaient rien. Ainsi donc, au lieu de finir les chemises de George, elles se remirent à chiffonner leurs anciennes gazes et à broder du marli. Les pauvres miss Flambourough, jusqu'à leurs compagnes chéries, furent éloignées comme des connaissances trop vulgaires, et toutes les conversations ne roulèrent plus que sur le grand monde, les compagnies du bon ton, la peinture, le bon goût, Shakespeare et l'harmonica.

Tout cela eût été supportable encore, si une Égyptienne, une diseuse de bonne aventure, ne fût venue nous transporter dans les régions de la plus

CHAPTER X.

THE FAMILY ENDEAVOUR TO COPE WITH THEIR BETTERS.—THE MISERIES OF THE POOR WHEN THEY ATTEMPT TO APPEAR ABOVE THEIR CIRCUMSTANCES.

I now began to find that all my long and painful lectures upon temperance, simplicity, and contentment, were entirely disregarded. The distinctions lately paid us by our betters awakened that pride which I had laid asleep, but not removed. Our windows again, as formerly, were filled with washes for the neck and face: the sun was dreaded as an enemy to the skin without doors, and the fire as a spoiler of the complexion within. My wife observed, that rising too early would hurt her daughters' eyes, that working after dinner would redden their noses, and she convinced me that the hands never looked so white as when they did nothing. Instead, therefore, of finishing George's shirts, we now had them new-modelling their old gauzes, or flourishing upon catgut. The poor Miss Flamboroughs, their former gay companions, were cast off as mean acquaintance, and the whole conversation ran upon high life, and high-lived company, with pictures, taste, Shakspeare, and the musical glasses.

But we could have borne all this, had not a fortune-telling gipsy come to raise us into

haute sublimité. Cette sibylle basannée ne parut pas plutôt, que mes filles accoururent me demander un schelling chacune, pour le lui donner en lui faisant une croix dans la main. A dire vrai, j'étais las d'être toujours prudent, et je ne pus m'empêcher de leur accorder ce qu'elles souhaitaient, parce que j'aimais à les voir heureuses. Je leur donnai donc à chacune un schelling. Je dois cependant observer, pour l'honneur de ma famille, qu'elles n'étaient jamais sans argent sur elles; ma femme laissait toujours à chacune une guinée dans sa poche, mais avec défense expresse de jamais la changer. Après qu'elles eurent été enfermées pendant quelque temps avec l'Égyptienne, elles revinrent, et je lus aisément dans leurs yeux qu'il leur avait été promis quelque chose de grand. Eh bien, mes enfans, leur dis-je, comment cela s'est-il passé? Dis-moi, Livy, la diseuse de bonne aventure t'en a-t-elle donné pour ton argent? — Je vous proteste, papa, répondit la petite d'un air fort sérieux, que je crois que cette femme a commerce avec qui je n'oserais dire; car elle m'a dit positivement qu'avant qu'il fût un an, je serais mariée à un chevalier. — Fort bien; et toi Sophie, mon enfant, quel est le mari que tu dois avoir? — Papa, répondit-elle, je dois avoir un lord peu de temps après que ma sœur aura épousé le chevalier. — Quoi! m'écriai-je, voilà tout ce vous avez pour vos deux schellings! pauvres dupes! je vous aurais promis, moi, pour la moitié de la somme, un prince et un nabab.

Cette curiosité de mes filles produisit cependant

perfect sublimity. The tawny sybil no sooner appeared, than my girls came running to me for a shilling a piece to cross her hand with silver. To say the truth, I was tired of being always wise, and could not help gratifying their request, because I loved to see them happy. I gave each of them a shilling; though, for the honour of the family, it must be observed, that they never went without money themselves, as my wife always generously let them have a guinea each, to keep in their pockets; but with strict injunctions never to change it. After they had been closeted up with the fortune-teller for some time, I knew by their looks upon their returning that they had been promised something great.—“Well, my girls, how have you sped! Tell me, Livy, has the fortune-teller given thee a pennyworth?”—“I protest, papa,” says the girl, “I believe she deals with somebody that’s not right; for she positively declared, that I am to be married to a squire in less than a twelvemonth!”—“Well, now, Sophy, my child,” said I, “and what sort of a husband are you to have?”—“Sir,” replied she, “I am to have a lord soon after my sister has married the squire.”—“How,” cried I, “is that all you are to have for your two shillings? Only a lord and a squire for two shillings! You fools, I could have promised you a prince and a nabob for half the money.”

This curiosity of theirs, however, was attended

des effets très-sérieux : nous commençâmes à nous croire destinés par les astres à quelque chose de grand, et nous anticipâmes sur notre future grandeur.

On a observé mille fois , et je l'observe encore une, que les momens que nous passons dans l'attente du bonheur, sont plus agréables que ceux qui sont couronnés par la jouissance. Dans le premier état , nous assaisonnons le mets à notre goût ; dans le second , c'est la nature qui nous l'apprête. Il est impossible de rappeler la foule d'agréables rêveries auxquelles nous nous abandonnions. Nous voyions déjà notre fortune rétablie ; et comme toute la paroisse prétendait que le chevalier était amoureux de ma fille, elle avait , à bon compte , pris de l'amour pour lui. Pendant cet heureux période , ma femme fit les plus beaux rêves du monde , qu'elle ne manquait pas de nous raconter tous les matins , dans le plus grand détail et du ton le plus solennel. Une nuit , elle avait vu un cercueil et des os en croix , signe certain d'une noce prochaine ; une autre fois , elle rêvait que les poches de ses filles étaient pleines de liards , signe indubitable qu'elles seraient bientôt remplies d'or. Mes filles avaient aussi leurs présages. Elles sentaient d'étranges baisers sur leurs lèvres , elles voyaient des anneaux à la chandelle , des bourses s'élancer du feu , et des lacs d'amour au fond de chaque tasse de thé.

Vers la fin de la semaine , nous reçûmes une carte des dames de Londres ; elles nous faisaient leurs

with very serious effects ; we now began to think ourselves designed by the stars to something exalted, and already anticipated our future grandeur.

It has been a thousand times observed, and I must observe it once more, that the hours we pass with happy prospects in view, are more pleasing than those crowned with fruition. In the first case, we cook the dish to our own appetite ; in the latter, nature cooks it for us. It is impossible to repeat the train of agreeable reveries we called up for our entertainment. We looked upon our fortunes as once more rising ; and as the whole parish asserted that the squire was in love with my daughter, she was actually so with him ; for they persuaded her into the passion. In this agreeable interval, my wife had the most lucky dreams in the world, which she took care to tell us every morning, with great solemnity and exactness. It was one night a coffin and cross-bones, the sign of an approaching wedding : at another time she imagined her daughter's pockets filled with farthings, a certain sign they would shortly be stuffed with gold. The girls themselves had their omens : they felt strange kisses on their lips ; they saw rings in the candle, purses bounced from the fire, and true love-knots lurked in the bottom of every teacup.

Towards the end of the week we received a card from the town ladies ; in which, with their

complimens , et nous marquaient qu'elles espéraient voir toute la famille à l'église le dimanche suivant. Je m'aperçus en conséquence que , pendant toute la matinée du samedi , ma femme et mes filles avaient ensemble des conférences secrètes , et qu'elles me regardaient de temps en temps avec des yeux qui annonçaient qu'il se tramait quelque dessein. A dire vrai , je soupçonnai fortement qu'il y avait sur le tapis quelque plan ridicule pour paraître le lendemain avec éclat. Le soir , elles commencèrent leurs attaques dans toutes les règles , et ce fut ma femme qui entreprit la conduite du siège. Après le thé , comme elle me vit de bonne humeur , elle débuta ainsi : Je crois , mon cher Charles , que nous aurons demain beaucoup de monde à l'église. — Cela se pourra bien , ma chère , lui répondis-je ; mais vous ne devez pas vous en inquiéter : je vous promets , dans tous les cas , un sermon. — Ah ! j'y comptais bien , reprit-elle ; mais , mon ami , je pense que nous devrions paraître à l'église aussi décemment qu'il sera possible ; car qui sait ce qui peut arriver ? — Vos précautions , répondis-je , sont extrêmement louables ; rien ne me charme plus qu'un extérieur décent à l'église. Nous devons y joindre au recueillement et à l'humilité , la joie et la sérénité du visage. — Oui , reprit-elle , je sais cela ; mais je veux dire que nous devrions y aller de la manière la plus convenable que faire se pourra , et pas tout-à-fait comme les manans qui nous environnent. — Vous avez parfaitement raison , répliquai-je , ma chère amie , et j'allais vous dire précisément la même chose. La manière la plus convenable est d'y aller d'aussi bonne heure

compliments, they hoped to see all our family at church the Sunday following. All Saturday morning I could perceive, in consequence of this, my wife and daughters in close conference together, and now and then glancing at me with looks that betrayed a latent plot. To be sincere, I had strong suspicions that some absurd proposal was preparing for appearing with splendour the next day. In the evening they began their operations in a very regular manner, and my wife undertook to conduct the siege. After tea, when I seemed in spirits, she began thus:—"I fancy, Charles, my dear, we shall have a great deal of good company at our church to-morrow."—"Perhaps we may, my dear," returned I; "though you need be under no uneasiness about that; you shall have a sermon whether there be or not."—"That is what I expect," returned she: "but I think, my dear, we ought to appear there as decently as possible, for who knows what may happen?"—"Your precautions," replied I, "are highly commendable. A decent behaviour and appearance at church is what charms me. We should be devout and humble, cheerful and serene."—"Yes," cried she, "I know that; but I mean we should go there in as proper a manner as possible; not altogether like the scrubs about us."—"You are quite right, my dear," returned I; "and I was going to make the very same proposal. The proper manner of going is to go there

qu'il vous sera possible, afin d'avoir le temps de faire la méditation avant que le service commence. — Bon, bon, dit ma femme en m'interrompant, tout cela est vrai, mais ce n'est pas là ce dont il s'agit. Ce que je veux dire, c'est que nous devrions aller à l'église avec quelque distinction. Vous savez que l'église est à deux milles d'ici; et je proteste que je n'aime point voir mes filles gagner leur banc, toutes rouges et tout essoufflées de la marche, et ayant l'air de paysannes qui viennent de remporter le prix de la course. Voici donc, mon cher, la proposition que j'ai à vous faire. Nous avons nos deux chevaux de charue, le poulain qui est depuis neuf ans dans la maison, et son camarade le gros noir, qui n'ont rien fait depuis un grand mois; aussi deviennent-ils gras et paresseux. Pourquoi ne feraient-ils pas quelque chose aussi bien que nous? Je puis vous assurer que quand Mosès les aura arrangés, ils n'auront point du tout mauvaise mine.

A cette proposition j'objectai que marcher à pied aurait cent fois meilleure façon que d'aller sur de si misérables montures, attendu que le cheval noir était borgne, et le poulain sans crins; que l'un et l'autre n'avaient jamais été dressés à la selle; qu'ils avaient toutes sortes de défauts, et que d'ailleurs nous ne possédions qu'une selle et un coussinet dans toute la maison; mais on trouva réponse à tout, et je fus obligé de céder. Le lendemain matin, je vis qu'on n'était pas médiocrement affairé pour rassembler tout l'attirail nécessaire à l'expédition. Comme je me doutai que cela prendrait beaucoup de temps, j'allai devant

as early as possible, to have time for meditation before the service begins."—"Phoo, Charles," interrupted she, "all that is very true; but not what I would be at. I mean, we should go there genteely. You know the church is two miles off, and I protest I don't like to see my daughters trudging up to their pew all blowzed and red with walking, and looking for all the world as if they had been winners at a smock race. Now, my dear, my proposal is this: there are our two plough horses, the colt that has been in our family these nine years, and his companion Blackberry, that has scarce done an earthly thing for this month past. They are both grown fat and lazy. Why should they not do something as well as we? And let me tell you, when Moses has trimmed them a little, they will cut a very tolerable figure."

To this proposal I objected, that walking would be twenty times more genteel than such a paltry conveyance, as Blackberry was wall-eyed, and the colt wanted a tail: that they had never been broke to the rein, but had a hundred vicious tricks; and that we had but one saddle and pillion in the whole house. All these objections, however, were overruled; so that I was obliged to comply. The next morning I perceived them not a little busy in collecting such materials as might be necessary for the expedition; but as I found it would be a business of time, I walked on

à l'église, et l'on promit de me suivre bientôt. J'attendis près d'une heure devant le pupitre; et voyant qu'elles n'arrivaient point, je fus obligé de commencer le service, fort fâché intérieurement de leur absence. Mon mécontentement s'accrut encore, lorsque je vis le service fini, sans qu'aucun des membres de ma famille y eût paru. Je pris pour m'en retourner le grand chemin qui avait cinq milles, tandis que celui des gens de pied n'en avait que deux, et quand je fus à moitié chemin de la maison, j'aperçus la procession qui s'avavançait lentement vers l'église; mon fils, ma femme et les deux petits étaient perchés sur l'un des chevaux, et mes deux filles sur l'autre. Je demandai la cause de leur retard; mais je vis bientôt à leur figure qu'il leur était arrivé mille infortunes sur la route. D'abord les chevaux avaient refusé de sortir de la maison jusqu'à ce que M. Burchell eût eu la complaisance de les faire avancer l'espace d'environ deux cents toises, en les frappant de son bâton. Ensuite les sangles du cheval de ma femme s'étaient rompues et il avait fallu les raccommoder. Après quoi, l'un des chevaux s'était mis dans la tête de s'arrêter tout court, sans que prières ni coups pussent le déterminer à avancer. Cette fantaisie ne venait que de lui passer lorsque je rencontrai la cavalcade; mais voyant que tout le monde était sain et sauf, leur mésaventure ne me fit pas beaucoup de peine, parce qu'elle me donnait beau jeu par la suite pour faire prévaloir mes idées, et pour apprendre à mes filles à avoir un peu plus d'humilité.

to the church before and they promised speedily to follow. I waited near an hour in the reading desk for their arrival ; but not finding them come as expected, I was obliged to begin, and went through the service, not without some uneasiness at finding them absent. This was increased when all was finished and no appearance of the family. I therefore walked back by the horseway, which was five miles round, though the footway was but two, and when got about half way home, perceived the procession marching slowly forward towards the church—my son, my wife, and the two little ones exalted upon one horse, and my two daughters upon the other. I demanded the cause of their delay ; but I soon found by their looks they had met with a thousand misfortunes on the road. The horses had at first refused to move from the door, till Mr. Burchell was kind enough to beat them forward for about two hundred yards with his cudgel. Next, the straps of my wife's pillion broke down, and they were obliged to stop to repair them before they could proceed. After that, one of the horses took it into his head to stand still, and neither blows nor entreaties could prevail with him to proceed. It was just recovering from this dismal situation that I found them ; but perceiving every thing safe, I own their present mortification did not much displease me, as it would give me many opportunities of future triumph, and teach my daughters more humility. 11*

CHAPITRE XI.

LA FAMILLE CONTINUE A VOULOIR BRILLER.

LA veille de Saint-Michel arrivait le lendemain ; nous fûmes invités , chez le voisin Flambourough , à casser des noix , et à nous livrer aux amusemens de la campagne. Notre dernière mortification nous avait un peu humiliés ; sans cela , il est presumable que nous aurions rejeté avec mépris une pareille invitation. Quoiqu'il en soit , nous daignâmes consentir à nous amuser. L'oie et les poudings de notre honnête voisin étaient bons , et , de l'avis même de ma femme , qui était une connaisseuse , sa bière douce fut trouvée excellente. A la vérité , sa manière de narrer ne méritait pas tout-à-fait les mêmes éloges ; ses histoires étaient longues , ennuyeuses , toujours relatives à lui-même , et nous en avions déjà ri dix fois : cependant nous fûmes assez polis pour en rire une fois encore.

M. Burchell , qui était de la partie , et qui aimait toujours à mettre en train par quelque plaisir innocent , proposa aux jeunes garçons et aux jeunes filles de jouer à *Colin-Maillard*. Ma femme elle-même consentit à être du jeu , et j'eus du plaisir en pensant qu'elle n'était pas encore trop vieille. Pendant ce temps-là , mon voisin et moi , nous étions spectateurs ; nous riions chaque fois que quelqu'un était pris , et nous vantions l'adresse qui nous distinguait quand nous étions jeunes. La *main-chaude* suivit ; ensuite le jeu des *questions* , et l'on finit par jouer à la *savatte*. Comme il est possible que tout le monde ne connaisse pas cet amusement du bon vieux temps , il est

CHAPTER XI.

THE FAMILY STILL RESOLVE TO HOLD UP THEIR HEADS.

MICHAELMAS eve happening on the next day, we were invited to burn nuts and play tricks at neighbour Flamborough's. Our late mortifications had humbled us a little, or it is probable we might have rejected such an invitation with contempt: however, we suffered ourselves to be happy. Our honest neighbour's goose and dumplings were fine, and the lamb's wool, even in the opinion of my wife, who was a connoisseur, was excellent. It is true, his manner of telling stories was not quite so well: they were very long, and very dull, and all about himself, and we had laughed at them ten times before: however, we were kind enough to laugh at them once more.

Mr. Burchell, who was of the party, was always fond of seeing some innocent amusement going forward, and set the boys and girls to blindman's buff. My wife too was persuaded to join in the diversion, and it gave me pleasure to think she was not yet too old. In the mean time, my neighbour and I looked on, laughed at every feat, and praised our own dexterity when we were young. Hotcockles succeeded next, questions and commands followed that, and last of all they sat down to hunt the slipper. As every person may not

nécessaire d'observer que, pour jouer ce jeu, toute la compagnie s'assied en rond, à l'exception d'un seul, qui reste debout au milieu, et dont la tâche est d'attraper un soulier que la compagnie se passe de main en main par dessous les jarrets, à peu près comme une navette de tisserand. Comme il est impossible que la personne qui est debout voie en face de tout le cercle, le beau du jeu consiste à lui donner un coup du soulier du côté où elle peut le moins se défendre. C'était ainsi que ma fille aînée était enfermée au milieu du rond, et tapée à chaque instant, s'agitant, gesticulant, et criant d'une voix propre à assourdir un chanteur des rues : *Point de tricherie ! point de tricherie !* lorsque tout à coup.... ô confusion sur confusion ! paraissent dans la chambre... qui ? nos deux grandes connaissances de Londres, lady Blarney et miss Carolina Wilelmina Amelia Skeggs. Je n'entreprendrai pas de peindre cette nouvelle mortification ; toute description ne ferait qu'en affaiblir l'idée. O ciel ! être surprise dans des attitudes si abjectes par des dames d'une condition si relevée ! Aussi pouvait-on attendre autre chose d'un jeu pareil, proposé par M. Flambourough ! Nous restâmes pendant quelque temps les yeux fixés en terre, comme si l'étonnement et la honte nous eussent pétrifiés.

Les deux dames avaient été chez nous pour nous voir, et ne nous ayant pas trouvés, elles étaient venues à notre recherche, pour s'informer de l'accident qui avait empêché la famille de paraître la veille à l'église.

be acquainted with this primeval pastime, it may be necessary to observe, that the company at this play plant themselves in a ring upon the ground, all except one, who stands in the middle, whose business is to catch a shoe, which the company shove about under their hams from one to another, something like a weaver's shuttle. As it is impossible, in this case, for the lady who is up to face all the company at once, the great beauty of the play lies in hitting her a thump with the heel of the shoe on that side least capable of making defence. It was in this manner that my eldest daughter was hemmed in and thumped about, all blowzed, in spirits, and bawling for fair play, with a voice that might deafen a ballad-singer, when, confusion on confusion, who should enter the room but our two great acquaintances from town, Lady Blarney, and Miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs! Description would but beggar, therefore it is unnecessary to describe this new mortification. Death! to be seen by ladies of such high breeding in such vulgar attitudes! Nothing better could ensue from such a vulgar play of Mr. Flamborough's proposing. We seemed struck to the ground for some time, as if actually petrified with amazement.

The two ladies had been at our house to see us, and finding us from home, came after us hither, as they were uneasy to know what accident could have kept us from church the day before

Olivia se chargea de répondre pour tous, et se contenta de dire sommairement : Nous sommes tombées de cheval. A cette nouvelle, les dames parurent désolées; mais sur ce qu'on leur dit que personne n'avait été blessé, elles furent dans le ravissement. Puis apprenant que l'on avait pensé mourir de frayeur, elles redevinrent extrêmement affligées; mais elles surent que nous avions passé une bonne nuit, et cela les rendit excessivement joyeuses. Rien n'égale la complaisance qu'elles témoignèrent à mes filles; leur protestations d'amitié avaient été vives la première fois, maintenant elles étaient ardentes. Elles marquèrent un désir extrême de lier une connaissance plus intime. Lady Blarney s'attacha particulièrement à Olivia, et miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs (j'aime à lui donner tous ses noms) fit voir un penchant plus décidé pour Sophie. La conversation se soutint entre ces deux dames, pendant que mes filles admiraient en silence leur bon ton et l'élégance de leurs manières. Mais comme tout lecteur, de quelque mince aloi qu'il puisse être, aime tout ce qui s'appelle conversation du grand monde, anecdotes de lords, de ladys et de chevaliers de la jarretière, je demande la permission de rapporter la fin du dialogue dont il s'agit.

Tout ce que je sais de cette aventure, dit miss Skeggs, c'est que cela peut être ou n'être pas; mais je puis assurer, milady, que l'assemblée entière fut dans la stupéfaction. Milord changea vingt fois de couleur; milady tomba évanouie; mais sir Tomkyn

Olivia undertook to be our prolocutor, and delivered the whole in a summary way, only saying, "We were thrown from our horses." At which account the ladies were greatly concerned; but being told the family received no hurt, they were extremely glad: but being informed that we were almost killed by the fright, they were vastly sorry; but hearing that we had a very good night, they were extremely glad again. Nothing could exceed their complaisance to my daughters; their professions the last evening were warm, but now they were ardent.—They protested a desire of having a more lasting acquaintance. Lady Blarney was particularly attached to Olivia; Miss Carolina Wilelmina Amelia Skeggs (I love to give the whole name) took a greater fancy to her sister. They supported the conversation between themselves, while my daughters sat silent, admiring their exalted breeding. But as every reader, however beggarly himself, is fond of high-lived dialogues, with anecdotes of lords, ladies, and knights of the garter, I must beg leave to give him the concluding part of the present conversation.

"All that I know of the matter," cried Miss Skeggs, "is this, that it may be true, or it may not be true: but this I can assure your ladyship, that the whole rout was in amaze; his lordship turned all manner of colours, my lady fell into a swoon; but Sir Tomkyn, drawing his sword,

tirant son épée, jura qu'il était à elle jusqu'à la dernière goutte de son sang.

Eh bien, répondit lady Blarney, je puis vous assurer que la duchesse ne m'a pas dit un mot de cela; cependant je suis sûre qu'elle n'a rien de secret pour moi; mais vous pouvez compter sur un fait, c'est que le lendemain matin, milord duc cria trois fois à son valet de chambre: Jernigan, Jernigan, Jernigan, apportez-moi mes jarretières.

Mais j'aurais dû préalablement avertir de la conduite impolie de M. Burchell, qui, pendant tout ce dialogue, demeura assis, le visage tourné du côté du feu, et à la fin de chaque phrase laissait, d'un air de mépris, échapper un *puh*! refrain qui nous déplaisait à tous, et qui empêchait la conversation de s'animer.

D'ailleurs, ma chère Skeggs, continua notre lady, il n'y a pas un mot de cela dans les vers que le docteur Burdock a faits à ce sujet. — *Puh*!

J'en suis étonnée, s'écria miss Skeggs; car il lui arrive rarement de laisser de côté quelques circonstances intéressantes, d'autant qu'il n'écrit que pour son amusement. Mais milady voudrait-elle avoir la bonté de me communiquer ces vers? — *Puh*!

O dieu! ma chère, reprit milady, pensez-vous que je porte ces sortes de choses-là sur moi? Ce n'est pas certainement qu'ils ne soient très-beaux, et je crois m'y connaître un peu; au moins je sais ce qui me plaît. En vérité, j'ai toujours été admiratrice des

swore he was her's to the last drop of his blood."

"Well," replied our peeress, "this I can say, that the duchess never told me a syllable of the matter, and I believe her grace would keep nothing a secret from me. This you may depend on as fact, that the next morning my lord duke cried out three times to his valet de chambre, Jernigan! Jernigan! Jernigan! bring me my garters."

But previously I should have mentioned the very impolite behaviour of Mr. Burchell; who, during this discourse, sat with his face turned to the fire, and at the conclusion of every sentence would cry out *fudge!*—an expression which displeased us all, and in some measure damped the rising spirit of the conversation.

"Besides, my dear Skeggs," continued our peeress, "there is nothing of this in the copy of verses that Dr. Burdock made upon the occasion."
—*Fudge!*

"I am surprised at that," cried Miss Skeggs, "for he seldom leaves any thing out, as he writes only for his own amusement. But can your ladyship favour me with a sight of them." —
Fudge!

"My dear creature," replied our peeress, "do you think I carry such things about me? Though they are very fine, to be sure, and I think myself something of a judge; at least, I know what pleases myself. Indeed I was ever an admirer of all

pièces fugitives du docteur Burdock ; car , excepté ce qu'il fait , et ce que publie notre chère comtesse d'Hanover Square , il ne paraît plus que des choses pitoyables , rien qui sente le bon ton.—*Puh !*

Milady devrait excepter , dit l'autre , ce qu'elle-même insère dans le *Magasin des Dames*. J'espère que vous ne direz pas qu'il y ait là rien de vulgaire et de trivial ; mais je crains que nous n'ayons plus rien à espérer de votre façon.—*Puh !*

Vous savez , ma chère , dit milady , que ma lectrice m'a quittée pour épouser le capitaine Roach ; et comme mes mauvais yeux ne me permettent pas d'écrire moi-même , je cherche depuis quelque temps à la remplacer. Mais il n'est pas facile de trouver quelqu'un qui convienne. Il faut avouer aussi que trente livres sterling que je donne , sont de faibles honoraires pour une personne bien née , sachant lire , écrire et se présenter en compagnie. Quant à toutes ces péronnelles de la ville , il n'y a pas moyen de les supporter.—*Puh !*

Je sais cela par expérience , dit miss Skeggs ; car de trois demoiselles de compagnie que j'ai eues en six mois , une refusait de travailler au linge une heure par jour ; une autre trouva que ving-cinq guinées étaient des appointemens trop faibles ; et pour la troisième , je fus obligée de la renvoyer , parce que je lui soupçonnais une intrigue avec le chapelain. La vertu , ma chère lady Blarney , la vertu est sans prix ; mais où la trouver ? *Puh !*

Dr. Burdock's little pieces ; for except what he does, and our dear countess at Hanover-square, there's nothing comes out but the most lowest stuff in nature ; not a bit of high-life among them."—*Fudge!*

"Your ladyship should except," says the other, "your own things in the Lady's Magazine. I hope you'll say there's nothing low-lived there? But I suppose we are to have no more from that quarter?"—*Fudge!*

"Why, my dear," says the lady, "you know my reader and companion has left me to be married to Captain Roach, and as my poor eyes won't suffer me to write myself, I have been for some time looking out for another. A proper person is no easy matter to find ; and to be sure thirty pounds a year is a small stipend for a well-bred girl of character, that can read, write, and behave in company : as for the chits about town, there is no bearing them about one."—*Fudge!*

"That I know," cried Miss Skeggs, "by experience. For of the three companions I had this last half year, one of them refused to do plain-work an hour in the day, another thought twenty-five guineas a year too small a salary, and I was obliged to send away the third, because I suspected an intrigue with the chaplain. Virtue, my dear Lady Blarney, virtue is worth any price ; but where is that to be found?"—*Fudge!*

Ma femme, qui avait été toute attention pendant ce discours, fut surtout frappée de la fin. Trente livres sterling et vingt-cinq guinées faisaient bien cinquante-six livres sterling et cinq schellings, monnaie d'Angleterre, qu'on jetait pour ainsi dire à la tête, et qu'il était aisé d'assurer à la famille. Elle étudia mes regards pendant quelques momens, et à dire vrai, je pensais que deux places de cette sorte conviendraient parfaitement à nos filles. De plus, si le chevalier avait véritablement de l'affection pour ma fille aînée, c'était la mettre en état de figurer dans un rang élevé. Ma femme résolut de ne pas laisser échapper, faute d'assurance, des avantages aussi grands; elle entreprit donc la harangue pour toute la famille. « J'espère, dit-elle, que ces dames voudront bien me pardonner ma présomption; à la vérité, nous n'avons pas droit de prétendre à de telles faveurs, mais cependant il est naturel que je souhaite l'avancement de mes enfans. Et j'ose dire que mes deux filles ne manquent ni d'une bonne éducation, ni de capacité; du moins il serait difficile de trouver mieux à la campagne. Elles savent lire, écrire et compter, travailler à l'aiguille, tricoter, écailler, et faire toute sorte d'ouvrages unis; elles sont un peu musiciennes; elles savent faire de petits ajustemens et broder le marli; l'aînée découpe, et la ca-

My wife had been for a long time all attention to this discourse ; but was particularly struck with the latter part of it. Thirty pounds and twenty-five guineas a year made fifty-six pounds five shillings English money ; all which was in a manner going a begging, and might easily be secured in the family. She for a moment studied my looks for approbation ; and, to own a truth, I was of opinion that two such places would fit our two daughters exactly. Besides, if the squire had any real affection for my eldest daughter, this would be the way to make her every way qualified for her fortune. My wife, therefore, was resolved that we should not be deprived of such advantages for want of assurance, and undertook to harangue for the family. “I hope,” cried she, “your ladyship will pardon my present presumption. It is true, we have no right to pretend to such favours ; but yet it is natural for me to wish putting my children forward in the world ; and I will be bold to say, my two girls have had a pretty good education and capacity ; at least, the country can’t show better. They can read, write, and cast accounts ; they understand their needle, broadstitch, cross and change, and all manner of plain-work ; they can pink, point, and frill ; and know something of music ; they can do up small clothes, and work upon catgut ; my eldest

dette a un talent tout particulier pour tirer les cartes.»
—*Puh !*

Quand elle eut débité ce beau morceau d'éloquence, les deux dames se regardèrent en silence pendant quelques minutes, d'un air de doute et d'importance. A la fin, miss Carolina Wilelmina Amelia Skeggs daigna répondre que les jeunes miss, autant qu'il est possible d'en juger d'après une connaissance aussi légère, paraissaient convenir très-bien pour ces emplois ; mais, dit-elle à ma femme, une affaire de cette nature exige, Madame, un examen approfondi des caractères, et, de part et d'autre, une connaissance plus intime. Ce n'est pas, Madame, que je soupçonne en rien la vertu, la prudence et la sagesse de ces jeunes miss ; mais il y a des formes dans ces affaires, Madame, il y a des formes.

Ma femme approuva beaucoup cette défiance, observant qu'elle était très-soupçonneuse elle-même ; mais elle s'en rapporta à nos voisins pour le témoignage à rendre de ses filles. Lady Blarney dit que cette enquête était inutile, et que la recommandation de son cousin Thornhill suffirait. Notre pétition en resta là.

can cut paper, and my youngest has a very pretty manner of telling fortunes upon the cards."
—*Fudge!*

When she had delivered this pretty piece of eloquence, the two ladies looked at each other a few minutes in silence, with an air of doubt and importance. At last, Miss Carolina Wilemina Amelia Skeggs condescended to observe, that the young ladies, from the opinion she could form of them from so slight an acquaintance, seemed very fit for such employments: "But a thing of this kind, Madam," cried she, addressing my spouse, "requires a thorough examination into characters, and a more perfect knowledge of each other. Not, Madam," continued she, "that I in the least suspect the young ladies' virtue, prudence, and discretion; but there is a form in these things, Madam, there is a form."—*Fudge!*

My wife approved her suspicions very much, observing that she was very apt to be suspicious herself, but referred her to all the neighbours for a character: but this the peeress declined as unnecessary, alleging that her cousin Thornhill's recommendation would be sufficient, and upon this we rested our petition.

CHAPITRE XII.

LA FORTUNE SEMBLE AVOIR PRIS A TACHE D'HUMILIER LA FAMILLE DE WAKEFIELD. DES MORTIFICATIONS SONT SOUVENT PLUS PÉNIBLES QUE DES CALAMITÉS RÉELLES.

DE retour à la maison, nous passâmes la soirée en projets de grandeur future. Déborah employait toute sa sagacité à conjecturer laquelle de ses deux filles devait, selon les apparences, avoir la meilleure place, et plus d'occasion d'être lancée dans le grand monde. Le seul obstacle à notre avancement était le besoin que nous avions de la recommandation du chevalier, mais il nous avait donné trop de preuves d'amitié pour que nous doutassions de l'obtenir. Même étant au lit, ma femme continua sa conversation favorite. Ma foi, mon cher Charles, entre nous, je pense que nous avons fait une excellente besogne aujourd'hui. — Assez bonne, répondis-je, ne sachant trop que dire. — Comment! assez bonne? reprit-elle. Je crois qu'on ne pouvait mieux faire. Supposons que nos filles fassent à Londres des connaissances du bon ton; et je suis certaine que cela sera, parce qu'il n'y a que Londres dans l'univers pour trouver des maris. D'ailleurs, mon cher ami, tous les jours il arrive des choses plus étranges; et si des dames de qualité se prennent si fort d'amitié pour mes filles, que ne feront pas les hommes? Entre nous, je vous assure que j'aime beaucoup milady Blarney; elle est si obligeante! Cependant, miss Carolina Wilhelmina Amelia

CHAP. XII.

FORTUNE SEEMS RESOLVED TO HUMBLE THE FAMILY OF WAKEFIELD.—MORTIFICATIONS ARE OFTEN MORE PAINFUL THAN REAL CALAMITIES.

WHEN we were returned home, the night was dedicated to schemes of future conquest. Deborah exerted much sagacity in conjecturing which of the two girls was likely to have the best place, and most opportunities of seeing good company. The only obstacle to our preferment was in obtaining the squire's recommendation; but he had already shown us too many instances of his friendship to doubt of it now. Even in bed my wife kept up the usual theme: "Well, faith, my dear Charles, between ourselves, I think we have made an excellent day's work of it."—"Pretty well," cried I, not knowing what to say.—"What, only pretty well!" returned she. "I think it is very well. Suppose the girls should come to make acquaintances of taste in town! This I am assured of, that London is the only place in the world for all manner of husbands. Besides, my dear, stranger things happen every day: and as ladies of quality are so taken with my daughters, what will not men of quality be? *Entre nous*, I protest I like my Lady Blarney vastly; so very obliging. However, Miss Carolina

Skeggs me tient particulièrement au cœur. Et quand elles sont venues à parler de places à la ville, vous avez vu comme je les ai prises sur le temps. Dites-moi, mon ami, ne pensez-vous pas que j'aie bien travaillé pour mes enfans? — Ah! repris-je, ne sachant trop que penser là-dessus, fasse le ciel que dans trois mois elles aient à s'en féliciter! C'était là une de ces observations que j'avais coutume de faire, pour donner à ma femme une haute opinion de ma sagacité; car si mes filles réussissaient, c'était de ma part un souhait pieux qui se trouvait accompli; si, au contraire, il arrivait quelque malheur, ce que j'avais dit devenait une sorte de prophétie. Cependant, toute cette conversation n'était qu'une introduction à un autre sujet que je craignais beaucoup d'entamer. Il ne s'agissait rien moins, attendu que nous allions paraître un peu plus dans le monde, que de vendre, à la foire voisine, le poulain qui devenait vieux, et d'acheter un autre cheval qui pût porter en croupe au besoin, et qui eût bonne façon en nous conduisant soit à l'église, soit en visites. Je m'opposai d'abord très-vigoureusement à ce projet, mais il ne fut pas moins vigoureusement défendu; et, comme à mesure que je fléchissais, mon antagoniste gagnait du terrain, il fut décidé que le pauvre poulain serait vendu.

Le lendemain était le jour de la foire, et j'avais intention d'y aller moi-même; mais ma femme me persuada que j'étais enrhumé, et rien ne put la déterminer à me laisser sortir. Non, mon ami, dit-elle,

Wilhelmina Amelia Skeggs has my warm heart. But yet, when they came to talk of places in town, you saw at once how I nailed them. Tell me, my dear, don't you think I did for my children there?" — "Ay," returned I, not knowing well what to think of the matter, "heaven grant they may be both the better for it this day three months!" This was one of those observations I usually made to impress my wife with an opinion of my sagacity; for if the girls succeeded, then it was a pious wish fulfilled; but if any thing unfortunate ensued, then it might be looked upon as a prophecy. All this conversation, however, was only preparatory to another scheme, and indeed I dreaded as much. This was nothing less than, that, as we were now to hold up our heads a little higher in the world, it would be proper to sell the colt, which was now grown old, at a neighbouring fair, and buy us a horse that would carry single or double upon an occasion, and make a pretty appearance at church or upon a visit. This at first I opposed stoutly; but it was as stoutly defended. However, as I weakened, my antagonists gained strength, till at last it was resolved to part with him.

As the fair happened on the following day, I had intentions of going myself; but my wife persuaded me that I had got a cold, and nothing could prevail upon her to permit me from

notre fils Mosès est un garçon prudent qui sait acheter et vendre avec avantage ; vous savez que tous nos marchés importants ont été faits par lui. Il tient bon , marchande , et harcèle son monde jusqu'à ce qu'il ait amené la chose au point qu'il désire.

Comme j'avais quelque bonne opinion de l'intelligence de mon fils , je consentis sans peine à le charger de la commission. Le lendemain matin , je vis ses sœurs très-occupées à le parer pour la foire , frisant ses cheveux , nettoyant ses boucles et retapant son chapeau avec des épingles ; quand l'affaire de la toilette fut finie , nous eûmes la satisfaction de le voir monté sur le poulain , avec une boîte de sapin devant lui , pour rapporter dedans quelques épiceries. Son habit était de drap chiné , et quoique devenu un peu court , il était encore très-portable. Il avait une veste vert-canard , et ses sœurs avaient noué ses cheveux avec un large ruban noir. Nous le suivîmes tous à quelques pas hors de la porte , en lui criant : *Bon succès ! bon succès ! jusqu'à ce que nous l'eussions perdu de vue.*

A peine était-il parti , que le sommelier de M. Thorrihill vint nous féliciter de notre bonne fortune , en nous disant qu'il avait entendu son jeune maître parler de nous avec les plus grands éloges.

Un bonheur ne vient jamais seul. Un autre domestique de la même maison arriva bientôt avec un

home. “No, my dear,” said she, “our son Moses is a discreet boy, and can buy and sell to very good advantage; you know all our great bargains are of his purchasing. He always stands out and higgles, and actually tires them till he gets a bargain.”

As I had some opinion of my son’s prudence, I was willing enough to entrust him with this commission; and the next morning I perceived his sisters mighty busy in fitting out Moses for the fair; trimming his hair, brushing his buckles, and cocking his hat with pins. The business of the toilette being over, we had at last the satisfaction of seeing him mounted upon the colt, with a deal box before him to bring home groceries in. He had on a coat made of that cloth they call thunder and lightning, which, though grown too short, was much too good to be thrown away. His waistcoat was of gosling green, and his sisters had tied his hair with a broad black riband. We all followed him several paces from the door, bawling after him, “Good luck! good luck!” till we could see him no longer.

He was scarcely gone, when Mr. Thornhill’s butler came to congratulate us upon our good fortune, saying that he overheard his young master mention our names with great commendation.—Good fortune seemed resolved not to come alone. Another footman from the same

billet pour mes filles, par lequel les deux dames annonçaient que M. Thornhill leur avait rendu de nous tous un compte si satisfaisant, qu'après quelques petites informations de plus, tout, à ce qu'elles espéraient, s'arrangerait très-bien entre nous. « Ah ! s'écria ma femme, je vois que ce n'est pas chose aisée que de s'introduire chez les grands ; mais aussi, quand une fois on y est, alors, comme dit Moïse, il n'y a plus qu'à dormir. » A cette saillie de gaîté, qu'elle nous donnait pour un trait d'esprit, mes filles applaudirent en riant aux éclats. Bref, elle ressentit une telle joie du message, qu'elle mit la main à la poche, et donna au domestique une pièce de quinze sous.

C'était le jour des visites. M. Burchell, qui revenait de la foire, entra aussitôt. Il apportait à chacun de mes enfans un alphabet de pain d'épice d'un sou, que ma femme serra pour le leur donner lettre par lettre ; il apporta aussi à mes filles une couple de boîtes pour renfermer des pains à cacheter, du tabac, des mouches, ou même de l'argent lorsqu'elles en gagneraient. Ma femme préférait les bourses de peau de belette, parce qu'elles portent bonheur ; mais cette observation fut faite par manière d'acquit. Nous avions encore des égards pour M. Burchell, malgré le mécontentement que nous avait causé sa conduite impolie de la veille ; nous ne pûmes donc nous empêcher de lui faire part de notre bonne fortune, et de lui demander son avis ; car, en fait de conseils, encore bien que nous fussions peu disposés à les suivre, nous étions toujours assez portés à en de-

family followed, with a card for my daughters, importing, that the two ladies had received such pleasing accounts from Mr. Thornhill of us all, that after a few previous inquiries, they hoped to be perfectly satisfied. "Ay," cried my wife, "I now see it is no easy matter to get into the families of the great; but when one once gets in, then, as Moses says, one may go to sleep." To this piece of humour, for she intended it for wit, my daughters assented with a loud laugh of pleasure. In short, such was her satisfaction at this message, that she actually put her hand in her pocket and gave the messenger seven-pence halfpenny.

This was to be our visiting day. The next that came was Mr. Burchell, who had been at the fair. He brought my little ones a penny-worth of gingerbread each, which my wife undertook to keep for them, and give them by letters at a time. He brought my daughters also a couple of boxes, in which they might keep wafers, snuff, patches, or even money, when they got it. My wife was usually fond of a weazel-skin purse, as being the most lucky; but this by the by. We had still a regard for Mr. Burchell, though his late rude behaviour was in some measure displeasing; nor could we now avoid communicating our happiness to him, and asking his advice: although we seldom followed advice, we were all ready enough to

mander. Quand il eut lu le billet des deux dames , il secoua la tête , et observa qu'une affaire de cette espèce exigeait la plus grande circonspection. Cet air de méfiance déplut hautement à ma femme. Je n'ai jamais douté , Monsieur , lui dit-elle , de votre empressement à vous déclarer contre mes filles et contre moi. Vous avez plus de sagesse qu'il ne faut ; cependant j'imagine que quand nous aurons des conseils à demander , nous ferons bien de nous adresser à des personnes qui aient su elles-mêmes en suivre de bons. — Quelle qu'ait pu être ma propre conduite , Madame , répondit-il , ce n'est pas de cela qu'il est question ici ; j'ai pu ne pas faire usage de conseils , mais je n'en suis pas moins obligé de donner les miens en conscience à ceux qui me les demandent. Comme je craignais que cette réponse n'attirât une répartie plus offensante que spirituelle , je changeai de discours , et je dis que j'étais étonné que notre fils ne fût pas encore de retour , tandis qu'on était presque à la nuit tombante. N'ayez pas d'inquiétude , répondit ma femme ; soyez sûr qu'il entend bien ses affaires : je vous garantis qu'on ne le verra pas vendre sa poule un jour de pluie. Je l'ai vu conclure des marchés qui étonnaient. Il faut à ce sujet que je vous raconte une histoire qui vous fera crever de rire. Mais , sur ma vie , le voilà qui revient sans cheval et la boîte sur le dos.

Comme elle parlait , Mosès arriva lentement , et suant sous le poids de la boîte qu'il avait attachée

ask it. When he read the note from the ladies, he shook his head, and observed that an affair of this sort demanded the utmost circumspection.—This air of diffidence highly displeased my wife. “I never doubted, Sir,” cried she, “your readiness to be against my daughters and me. You have more circumspection than is wanted. However, I fancy, when we come to ask advice, we shall apply to persons who seem to have made use of it themselves.”—“Whatever my own conduct may have been, Madam,” replied he, “is not the present question; though, as I have made no use of advice myself, I should in conscience give it to those that will.” As I was apprehensive this answer might draw on a repartee, making up by abuse what it wanted in wit, I changed the subject, by seeming to wonder what could keep our son so long at the fair, as it was now almost night-fall.—“Never mind our son,” cried my wife, “depend upon it he knows what he is about. I’ll warrant we’ll never see him sell his hen on a rainy day. I have seen him buy such bargains as would amaze one. I’ll tell you a good story about that, that will make you split your sides with laughing. But as I live, yonder comes Moses, without a horse, and the box at his back.”

As she spoke, Moses came slowly on foot, and sweating under the deal box, which he had

derrière ses épaules, à la manière des colporteurs. Bonjour, bonjour, Mosès; eh bien, mon enfant que nous avez-vous rapporté de la foire?—Ma personne, dit-il avec un sourire malin, et posant la boîte sur le dressoir. — Fort bien, Mosès, dit ma femme, nous savons cela; mais le cheval, où est-il?—Je l'ai vendu répondit Mosès, trois livres sterling cinq schellings et quatre sous. — Bien, mon enfant. Oh! je savais qu'il ferait affaire. Entre nous, trois livres cinq schellings quatre sous, ce n'est pas une mauvaise journée. Allons, donnez-nous cet argent. — Je n'en rapporte point, répliqua Mosès, je l'ai tout employé à un marché que voici. Puis tirant un paquet de dessous son habit, voici, dit-il, une grosse de lunettes vertes, avec des montures d'argent et des étuis de chagrin. — Une grosse de lunettes vertes! répéta ma femme d'une voix affaiblie. Quoi! vous vous êtes défait du poulain et vous ne nous rapportez qu'une grosse de méchantes lunettes! — Mais, ma chère mère, s'écria l'enfant, entendez donc la raison; c'est un marché d'or que j'ai fait, je les ai eues pour rien; autrement je ne les aurais pas achetées : les seules montures d'argent valent le double du prix. — Au diable les montures! s'écria ma femme en colère; je parie qu'on n'aurait pas la moitié de la valeur à les vendre au taux du vieil argent, à cinq schellings l'once.—Vous n'avez pas besoin, lui dis-je, de vous inquiéter tant

strapped round his shoulders like a pedlar.—
“Welcome! welcome, Moses! well, my boy, what have you brought us from the fair?”—
“I have brought you myself,” cried Moses, with a sly look, and resting the box on the dresser.
—“Ay, Moses,” cried my wife, “that we know, but where is the horse?”—“I have sold him,” cried Moses, “for three pounds five shillings and two-pence.”—“Well done, my good boy,” returned she, “I knew you would touch them off. Between ourselves, three pounds five shillings and two-pence is no bad day’s work. Come, let us have it then.”—“I have brought back no money,” cried Moses again.—
“I have laid it all out in a bargain; and here it is!” pulling out a bundle from his breast. “Here they are! a gross of green spectacles, with silver rims and shagreen cases.”
—“A gross of green spectacles!” repeated my wife in a faint voice. And you have parted with the colt, and brought us back nothing but a gross of green paltry spectacles!”—“Dear mother,” cried the boy, “why don’t you listen to reason? I had them a dead bargain, or I should not have bought them. The silver rims alone will sell for double the money.”—“A fig for the silver rims,” cried my wife in a passion: “I dare swear they won’t sell for above half the money, at the rate of broken silver, five shillings an ounce.”—“You need be under

de la manière de les vendre, car je m'aperçois que ce n'est que du cuivre blanchi. — Comment, s'écria ma femme, ce n'est pas de l'argent, ce n'est pas de l'argent! — Non, répondis-je, ce n'en est pas plus que votre poëlon. — Ainsi donc, dit-elle, nous avons vendu notre poulain pour avoir une grosse de lunettes montées en cuivre, avec des étuis de chagrin! Que la fièvre serre le voleur! Oh! le nigaud qui s'est laissé attraper, comme s'il n'eût pas dû connaître mieux ses gens! En cela, ma chère, m'écriai-je, vous avez tort; il ne les pouvait pas connaître du tout. — La peste soit du benet, reprit-elle, de nous rapporter de pareilles drogues; si je les tenais, je les jetterais au feu. Ma chère, répondis-je, vous auriez encore tort; car quoique ce ne soit que du cuivre, il faut les garder, attendu que des lunettes de cuivre valent toujours mieux que rien.

Pendant cette conversation, le pauvre Mosès commençait à ouvrir les yeux. Il s'apercevait qu'il avait été la dupe d'un filou qui, à l'inspection de sa figure, avait jeté sur lui son dévolu pour en faire sa proie. Je lui demandai les détails de son aventure. Il paraît qu'après avoir vendu le cheval, il se promenait dans la foire pour en chercher un autre; un vieillard, d'une figure respectable, le conduisit dans sa tente, sous prétexte de lui en montrer un. Là, poursuivit Mosès, nous rencontrâmes un autre homme très-bien mis, qui demanda à emprunter

no uneasiness," cried I, "about selling the rims; for they are not worth sixpence, for I perceive they are only copper varnished over."—"What," cried my wife, "not silver! the rims not silver!"—"No," cried I, "no more silver than your saucepan."—"And so," returned she, "we have parted with the colt, and have only got a gross of green spectacles, with copper rims and shagreen cases! A murrain take such trumpery! The blockhead has been imposed upon, and should have known his company better."—"There, my dear," cried I, "you are wrong; he should not have known them at all."—"Marry, hang the idiot!" returned she, "to bring me such stuff; if I had them, I would throw them in the fire."—"There again you are wrong, my dear," cried I; "for though they be copper, we will keep them by us; as copper spectacles, you know, are better than nothing."

By this time the unfortunate Moses was undeceived. He now saw that he had indeed been imposed upon by a prowling sharper, who, observing his figure, had marked him for an easy prey. I therefore asked the circumstances of his deception. He sold the horse, it seems, and walked the fair in search of another. A reverend looking man brought him to a tent, under pretence of having one to sell. "Here," continued Moses, "we met another man, very well dressed,

vingt livres sterling sur les marchandises que voici, disant qu'il avait besoin d'argent, et qu'il les abandonnerait pour le tiers de leur valeur. Alors le vieux monsieur, qui se disait mon ami, me dit à l'oreille de les acheter, et me conseilla de ne pas laisser échapper une si bonne occasion. J'envoyai chercher M. Flamborough; ils lui dirent de belles paroles comme à moi, et finalement ils nous persuadèrent d'acheter à nous deux les deux grosses de lunettes.

CHAPITRE XIII.

M. BURCHELL EST RECONNU ÊTRE UN ENNEMI, CAR IL A L'AUDACE DE DONNER DES CONSEILS DÉSAGRÉABLES.

NOTRE famille, bien décidée à vouloir briller, avait fait pour cela plusieurs tentatives; mais quelque désastre inattendu venait toujours renverser nos plans aussitôt qu'ils étaient formés. Je tâchais au moins de tirer parti de chaque contre-temps, et de faire tourner, au profit de l'expérience et du bon sens, les échecs que l'ambition recevait. « Vous voyez, mes enfans, leur disais-je, combien on réussit mal à vouloir en imposer en imitant les gens au-dessus de soi. Les pauvres qui ne recherchent que la société des riches, s'attirent la haine de ceux qu'ils abandonnent, et le mépris de ceux auxquels ils s'attachent. Les associations disproportionnées sont toujours désavantageuses au côté faible; le riche en a tout le plaisir, et les inconvéniens qui peuvent en résulter

who desired to borrow twenty pounds upon these, saying that he wanted money, and would dispose of them for a third of the value. The first gentleman, who pretended to be my friend, whispered me to buy them, and cautioned me not to let so good an offer pass. I sent for Mr. Flamborough, and they talked him up as finely as they did me, and so at last we were persuaded to buy the two gross between us."

CHAP. XIII.

MR. BURCHELL IS FOUND TO BE AN ENEMY; FOR HE HAS THE CONFIDENCE TO GIVE DISAGREEABLE ADVICE.

OUR family had now made several attempts to be fine; but some unforeseen disaster demolished each as soon as projected. I endeavoured to take the advantage of every disappointment, to improve their good sense in proportion as they were frustrated in ambition. "You see, my children," cried I, "how little is to be got by attempts to impose upon the world, in coping with our betters. Such as are poor, and will associate with none but the rich, are hated by those they avoid, and despised by those they follow. Unequal combinations are always disadvantageous to the weaker side: the rich having the pleasure, and the poor the inconveniences that result from

sont le lot du pauvre. Mais approchez, Dick, et récitez, pour l'instruction de la compagnie, la fable que vous lisiez aujourd'hui.»

« Il y avait une fois, raconta l'enfant, un géant et un nain qui étaient amis, et vivaient ensemble. Ils convinrent de ne jamais se séparer, et d'aller tous deux chercher des aventures. Le premier combat qu'ils livrèrent fut contre deux Sarrasins. Le nain, qui était très-courageux, porta un coup de toute sa force à l'un des deux adversaires. Le Sarrasin n'en reçut qu'une légère atteinte, et levant son sabre, il abattit tout net le bras du pauvre nain. Celui-ci était dans une triste position; mais le géant accourut à son secours, et tombant sur les deux Sarrasins, ils les eurent bientôt étendus morts sur la place. Le nain, de rage, coupa la tête de celui qui lui avait abattu le bras. Ils continuèrent leur chemin, et trouvèrent une autre aventure. C'était une demoiselle en grande détresse, que trois méchants satyres emmenaient de force. Le nain n'était plus tout-à-fait si hardi qu'auparavant; cependant, il porta le premier coup à l'un des satyres, qui, en ripostant, lui fit sauter un œil hors de la tête. Mais le géant s'élança bientôt sur eux, et s'ils n'eussent pris la fuite, à coup sûr il les aurait tués tous trois. Les deux amis furent bien joyeux de cette victoire, et la demoiselle étant devenue amoureuse du géant, l'épousa. Ils voyagèrent ensuite bien loin, bien loin, plus loin que je ne saurais dire, jusqu'à ce qu'enfin ils rencontrèrent une bande de voleurs. Pour cette fois, c'était le géant qui se trouvait en avant; mais le nain n'était pas loin derrière. Le combat fut

them. But come, Dick, my boy, and repeat the fable you were reading to-day, for the good of the company."

"Once upon a time," cried the child, "a giant and a dwarf were friends, and kept together. They made a bargain that they would never forsake each other, but go seek adventures. The first battle they fought was with two Saracens, and the dwarf, who was very courageous, dealt one of the champions a most angry blow. It did the Saracen very little injury, who, lifting up his sword, fairly struck off the poor dwarf's arm. He was now in a woeful plight; but the giant coming to his assistance, in a short time left the two Saracens dead on the plain, and the dwarf cut off the dead man's head out of spite. They then traveled on to another adventure. This was against three bloody-minded satyrs, who were carrying away a damsel in distress. The dwarf was not quite so fierce now as before, but for all that, struck the first blow, which was returned by another that knocked out his eye: but the giant was soon up with them, and had they not fled, would certainly have killed them every one. They were all very joyful for this victory, and the damsel who was relieved fell in love with the giant, and married him. They now traveled far, and farther than I can tell, till they met with a company of robbers. The giant, for the first time, was foremost now; but the dwarf was not far behind. The

long et opiniâtre ; partout où le géant se portait, tout tombait sous ses coups ; mais le nain fut plus d'une fois sur le point d'être tué. A la fin, la victoire se déclara pour les deux aventuriers ; mais le nain y perdit la jambe. Il se trouvait donc avec une jambe, un bras et un œil de moins , lorsque le géant, qui n'avait pas une seule blessure , lui dit : 'Allons, mon petit héros, voilà ce qui s'appelle de glorieux passe-temps. Non, répondit le nain, devenu plus sage ; non, je vous déclare que je me retire ; je ne me bats plus ; car je vois qu'à chaque combat, vous gagnez l'honneur et le profit, tandis que les coups sont pour moi. »

J'allais expliquer la morale de cette fable , lorsque notre attention fut détournée par une dispute très-vive entre ma femme et M. Burchell, au sujet du déplacement projeté pour mes filles. Ma femme insistait fortement sur les avantages qui devaient en résulter pour elles. M. Burchell, au contraire, mettait une grande chaleur à l'en dissuader ; je demeurai neutre. Les raisons alléguées par M. Burchell paraissaient n'être qu'une suite de celles qui avaient été si mal reçues le matin. La dispute s'échauffa, parce que la pauvre Déborah, au lieu de raisonner de mieux en mieux, criait de plus fort en plus fort, voulant éluder par là sa défaite. La conclusion de sa harangue nous fut cependant très-désagréable à tous. « Elle connaissait des gens, dit-elle, qui avaient leurs raisons

battle was stout and long. Wherever the giant came, all fell before him; but the dwarf had like to have been killed more than once. At last, the victory declared for the two adventurers; but the dwarf lost his leg. The dwarf had now lost an arm, a leg, and an eye, while the giant was without a single wound: upon which he cried out to his little companion,—“ My little hero, this is glorious sport; let us get one victory more, and then we shall have honour for ever.”—“ No,” cries the dwarf, who was by this time grown wiser; “ no, I declare off; I’ll fight no more: for I find in every battle, that you get all the honour and rewards, but all the blows fall upon me.”

I was going to moralize this fable, when our attention was called off to a warm dispute between my wife and Mr. Burchell, upon my daughters’ intended expedition to town. My wife very strenuously insisted upon the advantages that would result from it. Mr. Burchell, on the contrary, dissuaded her with great ardour, and I stood neuter. His present dissuasions seemed but the second part of those which were received with so ill a grace in the morning. The dispute grew high, while poor Deborah, instead of reasoning stronger, talked louder, and at last was obliged to take shelter from a defeat in clamour. The conclusion of her harangue, however, was highly displeasing to us all: she knew, she said, of some

secrètes pour les conseils qu'ils donnaient. Mais elle souhaitait qu'à l'avenir de telles gens s'abstinssent de mettre les pieds dans sa maison. — Madame, répondit Burchell, avec un sang-froid qui ne faisait que l'irriter davantage, quand vous parlez de raisons secrètes, vous ne vous trompez pas. J'ai en effet des raisons secrètes que je me dispense de dire, puisque vous n'avez pas même pu répondre à celles dont je ne faisais pas un secret. Mais je vois que mes visites ici deviennent importunes; c'est pourquoi je prends congé; peut-être cependant viendrai-je vous dire un dernier adieu quand je quitterai le pays. » En disant cela, il prit son chapeau, sans que les regards de Sophie, qui semblaient lui reprocher sa précipitation, eussent le pouvoir de le retenir.

Quand il fut parti, nous nous regardâmes tous pendant quelques minutes avec confusion. Ma femme, qui sentait qu'elle en était la cause, s'efforça de cacher son embarras par un sourire forcé et un air d'assurance que je désapprouvai. Comment, ma femme, lui dis-je, est-ce ainsi que nous traitons les étrangers? est-ce ainsi que nous reconnaissons leurs services? Soyez assurée, ma chère, que voilà les paroles les plus dures et les plus désagréables à mon oreille, qui vous soient encore échappées. — Pourquoi aussi m'a-t-il provoquée? répondit-elle; mais je connais très-bien le motif de ses avis; il voudrait empêcher que mes filles n'allassent à Londres, afin de continuer à jouir ici du plaisir de voir la cadette. Mais quelque chose qu'il arrive, elle saura, j'espère, choisir d'autre

who had their own secret reasons for what they advised; but for her part, she wished such to stay away from her house for the future."—"Madam," cried Mr. Burchell, with looks of great composure, which tended to enflame her the more, "as for secret reasons, you are right: I have secret reasons, which I forbear to mention, because you are not able to answer those of which I make no secret: but I find my visits here are become troublesome; I'll take my leave, therefore, now, and perhaps come once more to take a final farewell, when I am quitting the country." Thus saying, he took up his hat, nor could the attempts of Sophia, whose looks seemed to upbraid his precipitancy, prevent his going.

When gone, we all regarded each other for some minutes with confusion. My wife, who knew herself to be the cause, strove to hide her concern with a forced smile and an air of assurance, which I was willing to reprove: "How, woman!" cried I to her, "is it thus we treat strangers? Is it thus we return their kindness? Be assured, my dear, that these were the harshest words, and to me the most displeasing, that ever escaped your lips."—"Why would he provoke me, then?" cried she; "but I know the motives of his advice perfectly well. He would prevent my girls from going to town, that he may have the pleasure of my youngest daughter's company here at home. But, whatever happens, she shall

compagnie que celle de gens d'aussi basse espèce.— D'aussi basse espèce, dites-vous, ma chère amie ! il serait très-possible que nous nous trompassions grossièrement sur le compte de cet homme ; car il semble dans certains momens le gentilhomme le plus accompli que j'aie jamais vu. Dites-moi, Sophie, mon enfant, vous a-t-il jamais donné quelques marques secrètes de son attachement ? — Ses conversations avec moi, mon père, reprit ma fille, ont toujours été sensées, modestes et agréables ; il n'y a rien eu de plus ; une fois seulement, je me rappelle lui avoir entendu dire qu'il n'avait jamais connu de femme qui eût trouvé de mérite à un homme qui paraissait pauvre. Voilà, ma chère, répondis-je, le propos ordinaire des gens, ou paresseux, ou qui n'ont rien ; mais j'espère que vous avez appris à juger sainement de tels hommes, et que vous sentez que ce serait folie d'attendre son bonheur de celui qui a su si mal économiser le sien. Votre mère et moi, nous avons présentement sur vous des vues plus avantageuses. L'hiver prochain, que vous passerez probablement à Londres, vous fournira les occasions de faire un choix plus sage.

Je ne prétends point déterminer quelles furent les réflexions de Sophie sur tout ceci ; mais je ne fus pas fâché au fond de mon cœur d'être débarrassé d'un hôte qui me donnait tant d'inquiétude. L'hospitalité violée me fit quelque poids sur la conscience ; mais j'eus bientôt imposé silence à cette conseillère importune par deux ou trois raisons spécieuses qui servirent à me satisfaire et à me réconcilier avec moi-même. Le trouble que cause la conscience à l'homme qui a

chuse better company than such low-lived fellows as he."—"Low-lived! my dear, do you call him?" cried I. "It is very possible we may mistake this man's character: for he seems, upon some occasions, the most finished gentleman I ever knew.—Tell me, Sophia, my girl, has he ever given you any secret instances of his attachment?"—"His conversation with me, Sir," replied my daughter, "has ever been sensible, modest and pleasing. As to aught else, no, never. Once, indeed, I remember to have heard him say, he never knew a woman who could find merit in a man that seemed poor."—"Such, my dear," cried I, "is the common cant of all the unfortunate or idle. But I hope you have been taught to judge properly of such men, and that it would be even madness to expect happiness from one who has been so very bad an economist of his own. Your mother and I have now better prospects for you. The next winter, which you will probably spend in town, will give you opportunities of making a more prudent choice."

What Sophia's reflections were upon this occasion, I cannot pretend to determine; but I was not displeased at the bottom that we were rid of a guest from whom I had much to fear. Our breach of hospitality went to my conscience a little: but I quickly silenced that monitor by two or three specious reasons, which served to satisfy and reconcile me to myself. The pain which conscience

mal fait est bien dissipé. La conscience est une poltrone ; et quand la force lui a manqué pour prévenir une faute , presque toujours aussi la justice lui manque pour se la reprocher.

CHAPITRE XIV.

NOUVELLES MORTIFICATIONS. DES REVERS APPARENS PEUVENT ÊTRE DES AVANTAGES RÉELS.

Le voyage de mes filles à Londres fut enfin décidé ; M. Thornhill nous promit obligeamment de veiller lui-même sur leur conduite , et de nous en instruire par lettres. Mais il nous parut indispensablement nécessaire que leur extérieur répondît à la grandeur de leurs espérances , ce qui ne pouvait se faire sans argent. Nous délibérâmes donc en plein conseil sur les moyens les plus aisés de nous en procurer , ou , pour parler plus juste , nous examinâmes ce que nous pouvions vendre le plus convenablement. La délibération ne fut pas longue ; on demeura d'accord que le cheval qui nous restait devenait inutile pour la charrue , n'ayant plus de compagnon , et qu'il était également impossible de l'employer à la selle , parce qu'il lui manquait un œil. Il fut donc résolu qu'on le vendrait à la foire prochaine , et que , pour éviter toute nouvelle surprise , ce serait moi-même qui l'y conduirait. Quoique ce fût une des premières opérations mercantiles de ma vie , je ne doutais point que

gives the man who has already done wrong, is soon got over. Conscience is a coward, and those faults it has not strength enough to prevent, it seldom has justice enough to accuse.

CHAP. XIV.

FRESH MORTIFICATIONS, OR A DEMONSTRATION
THAT SEEMING CALAMITIES MAY BE REAL
BLESSINGS.

THE journey of my daughters to town was now resolved upon, Mr. Thornhill having kindly promised to inspect their conduct himself, and inform us by letter of their behaviour. But it was thought indispensably necessary that their appearance should equal the greatness of their expectations, which could not be done without expense. We debated, therefore, in full council, what were the easiest methods of raising money, or, more properly speaking, what we could most conveniently sell. The deliberation was soon finished; it was found that our remaining horse was utterly useless for the plough without his companion, and equally unfit for the road, as wanting an eye; it was therefore determined that we should dispose of him for the purpose above-mentioned, at the neighbouring fair, and, to prevent imposition, that I should go with him myself. Though this was one of the first mercantile transactions of my

je ne m'en tirasse avec honneur. L'opinion qu'un homme conçoit de sa capacité est mesurée sur celle de la compagnie qu'il fréquente, et comme je vivais renfermé dans le cercle de ma famille, je n'avais pas conçu de sentiment défavorable de ma prudence en toutes choses. Cependant ma femme, le lendemain matin, au moment du départ, me rappela, quand je fus à quelques pas de la maison, pour me recommander tout bas d'avoir les yeux toujours ouverts autour de moi.

En arrivant à la foire, j'avais, suivant l'usage, mis mon cheval sur toutes ses allures; mais pendant quelque temps il ne s'était point présenté d'acheteurs. A la fin, il s'en approcha un qui, après l'avoir examiné de tous les côtés, reconnut qu'il était borgne, et n'en voulut rien offrir. Un second vint ensuite, qui lui ayant trouvé un épervin, déclara qu'il n'en voudrait pas pour la peine seule de le conduire chez lui. Un troisième découvrit qu'il avait une molette, et n'en offrit aucun prix. Un quatrième vit dans ses yeux qu'il avait des javars. Un cinquième, plus impertinent que tous les autres, me demanda ce que je venais faire à la foire avec une rosse borgne, boiteuse et fourbue, qui n'était bonne qu'à être envoyée à l'écorcheur. Je commençai dès-lors à sentir un profond mépris pour le pauvre animal, et j'étais presque honteux à l'approche de chaque nouvel acheteur; car, quoique je ne crusse pas entièrement ce que les autres m'avaient dit, cependant je réfléchissais que le nombre de témoignages formait une forte présomption

life, yet I had no doubt about acquitting myself with reputation. The opinion a man forms of his own prudence is measured by that of the company he keeps; and as mine was mostly in the family way, I had conceived no unfavourable sentiments of my worldly wisdom. My wife, however, next morning, at parting, after I had got some paces from the door, called me back to advise me, in a whisper, to have all my eyes about me.

I had, in the usual forms, when I came to the fair, put my horse through all his paces, but for some time had no bidders. At last a chapman approached, and, after he had for a good while examined the horse round, finding him blind of one eye, he would have nothing to say to him; a second came up, but observing he had a spavin, declared he would not take him for the driving home; a third perceived he had a windgall, and would bid no money; a fourth knew by his eye that he had the bots; a fifth wondered what a plague I could do at the fair with the blind, spavined, galled hack, that was only fit to be cut up for a dog-kennel. By this time I began to have a most hearty contempt for the poor animal myself, and was almost ashamed at the approach of every customer; for though I did not entirely believe all the fellows told me, yet I reflected that the number of witnesses was a strong presumption they were right, and St. Gregory, upon good

de la vérité, suivant l'opinion de saint Grégoire sur les bonnes œuvres.

J'étais dans cette situation mortifiante, lorsqu'un ecclésiastique de mes confrères, une ancienne connaissance, qui avait aussi quelques affaires à la foire, s'approcha de moi, et me serrant la main, me proposa d'entrer dans quelque auberge, et de nous y rafraîchir. J'acceptai sur-le-champ; nous entrâmes dans un cabaret à bière, où l'on nous conduisit dans une petite chambre du fond; nous n'y trouvâmes qu'un vieillard vénérable qui tenait ouvert un gros livre dans lequel il lisait avec beaucoup d'attention. Je n'ai vu de ma vie une figure qui me prévînt davantage en sa faveur. Des cheveux d'un blanc argenté tombaient par boucles sur ses tempes, et sa verte vieillesse paraissait l'effet de la santé et de la bienfaisance. Sa présence n'interrompit point notre conversation; nous nous entretînmes, mon ami et moi, des différens revers que nous avions éprouvés. Nous parlâmes de la dispute whistonienne, de ma dernière brochure, de la réplique de l'archidiacre, et des mesures sévères qui furent prises contre moi. Mais notre attention fut détournée pendant quelques momens par l'arrivée d'un jeune homme qui, s'approchant respectueusement du vieil étranger, lui dit quelques mots à voix basse. « Point de remerciemens, mon enfant, dit le vieillard; faire du bien à nos semblables est un devoir qui nous est imposé envers tous; prenez ceci; je voudrais pouvoir faire mieux; mais ces cinq livres sterling soulageront votre infortune; bonjour, mon enfant. » Le modeste jeune homme versa des larmes de reconnaissance, et cependant sa sen-

works, professes himself to be of the same opinion.

I was in this mortifying situation, when a brother clergyman, an old acquaintance, who had also business in the fair, came up, and shaking me by the hand, proposed adjourning to a public-house, and taking a glass of whatever we could get. I readily closed with the offer, and entering an ale house, we were shown into a little back room, where there was only a venerable old man, who sat wholly intent over a large book, which he was reading. I never in my life saw a figure that prepossessed me more favourably. His locks of silver grey venerably shaded his temples, and his green old age seemed to be the result of health and benevolence. However, his presence did not interrupt our conversation; my friend and I discoursed on the various turns of fortune we had met: the Wistonian controversy, my last pamphlet, the archdeacon's reply, and the hard measure that was dealt me. But our attention was in a short time taken off by the appearance of a youth, who, entering the room, respectfully said something softly to the old stranger. "Make no apologies, my child," said the old man; "to do good is a duty we owe to all our fellow-creatures: take this, I wish it were more; but five pounds will relieve your distress, and you are welcome." The modest youth shed tears of gratitude, and yet his gratitude was scarce equal to mine. I could have hugged the good old man

sibilité était à peine égale à la mienne. J'aurais volontiers sauté au cou du bon vieillard pour l'embrasser, tant sa bienfaisance me causait de plaisir. Il continua sa lecture, et nous reprîmes notre conversation jusqu'à ce que mon compagnon, se rappelant qu'il avait quelque affaire à terminer à la foire, sortit en me promettant d'être bientôt de retour; il ajouta qu'il serait toujours empressé de jouir le plus longtemps possible de la société du docteur Primrose. Le vieillard, entendant prononcer mon nom, parut me regarder attentivement, et quand mon ami fut parti, il me demanda, de la manière la plus polie, si j'étais parent du grand Primrose, ce courageux monogamiste, qui avait été le boulevard de l'église. Jamais mon cœur ne sentit une joie si pure qu'en ce moment.

« Monsieur, m'écriai-je, le suffrage d'un homme aussi estimable que je suis assuré que vous l'êtes, ajoute à la satisfaction que votre bienfaisance a déjà excitée en moi. Vous voyez devant vous, Monsieur, ce docteur Primrose, ce monogamiste qu'il vous a plu d'appeler grand; je suis cet infortuné théologien qui a si longtemps (et il me sierait mal de dire avec succès) combattu la Deutérogamie du siècle.—Monsieur, reprit l'étranger frappé d'un profond respect, je crains d'avoir été trop familier; je vous demande pardon. » — Monsieur, répartis-je, en lui prenant la main, votre familiarité est si loin de m'avoir déplu, que je vous prie d'accepter mon amitié, comme vous avez déjà mon estime.—J'accepte l'offre avec reconnaissance, me dit-il, en me serrant la main, ô vous, glorieux

in my arms, his benevolence pleased me so. He continued to read, and we resumed our conversation, until my companion, after some time, recollecting that he had business to transact in the fair, promised to be soon back; adding, that he always desired to have as much of Dr. Primrose's company as possible. The old gentleman, hearing my name mentioned, seemed to look at me with attention, for some time; and when my friend was gone, most respectfully demanded if I was any way related to the great Primrose, that courageous monogamist, who had been the bulwark of the church. Never did my heart feel sincerer rapture than at that moment. "Sir," cried I, "the applause of so good a man, as I am sure you are, adds to that happiness in my breast which your benevolence has already excited. You behold before you, Sir, that Doctor Primrose, the monogamist, whom you have been pleased to call great. You here see that unfortunate divine, who has so long, and it would ill become me to say successfully, fought against the deuterogamy of the age." "Sir," cried the stranger, struck with awe, "I fear I have been too familiar; but you'll forgive my curiosity, Sir: I beg pardon." "Sir," cried I, grasping his hand, "you are so far from displeasing me by your familiarity, that I must beg you'll accept my friendship, as you already have my esteem."—"Then with gratitude I accept the offer," cried he, squeezing me by the hand, "thou

pilier de l'inébranlable orthodoxie ; se peut-il que je contemple.... — Je l'interrompis , car encore bien qu'en ma qualité d'auteur , je pusse digérer une forte dose de flatterie , ma modestie alors ne me permit pas d'en souffrir davantage. Jamais , au surplus , deux amoureux de roman ne se prirent de passion plus subite. Nous discourûmes sur différens sujets ; je le crus d'abord plus pieux que savant⁹, et je m'imaginai qu'il dédaignait , comme choses vaines et futiles , toutes les connaissances humaines ; mais cela ne lui fit rien perdre de mon estime ; car il y avait déjà quelque temps que j'avais , à part moi , la même opinion. Je pris donc occasion de lui observer que le monde , en général , commençait à devenir d'une indifférence blâmable sur les points de doctrine , et s'abandonnait trop aux spéculations terrestres. — « Ah ! oui , Monsieur , me répondit-il , comme s'il eût réservé toute sa science pour ce moment , le monde est dans sa décrépitude , et cependant la cosmogonie , ou création de l'univers , a embarrassé les philosophes de tous les siècles. Quel mélange de systèmes bizarres n'a-t-on pas fournis sur la création du monde ? Sanconiathon , Manethon , Berosé et Ocellus Lucanus ont tous fait de vains efforts pour l'expliquer. Dans le dernier , on trouve ces mots : *Anarchon ara kaï ateleutaïon to pan* , ce qui signifie que tout n'a ni commencement ni fin. Manethon , qui vivait vers le temps de Nebuchadon Asser (*Asser* est un mot syriaque qui était le surnom ordinaire des rois de ce pays , comme Teglat-Phael-Asser , Nabon-Asser , etc.). Manethon , dis-je , a formé une conjecture non moins absurde ,

glorious pillar of unshaken orthodoxy; and do I behold—" I here interrupted what he was going to say; for though, as an author, I could digest no small share of flattery, yet now my modesty would permit no more. However, no lovers in romance ever cemented a more instantaneous friendship. We talked upon several subjects: at first, I thought he seemed rather devout than learned, and began to think he despised all human doctrines as dross. Yet this no way lessened him in my esteem: for I had for some time begun privately to harbour such an opinion myself. I therefore took occasion to observe, that the world in general began to be blamably indifferent as to doctrinal matters, and followed human speculations too much.—“ Ay, Sir,” replied he, as if he had reserved all his learning to that moment; “ Ay, Sir, the world is in its dotage, and yet the cosmogony or creation of the world has puzzled philosophers of all ages. What a medley of opinions have they not broached upon the creation of the world? Sanchoniathon, Manetho, Berosus, and Ocellus Lucanus have all attempted it in vain. The latter has these words, *Anarchon ara kai atelutaion to pan*; which imply, that all things have neither beginning nor end. Manetho, also, who lived about the time of Nebuchadon-Asser, Asser being a Syriac word usually applied as a surname to the kings of that country, as Teglath-Phael-Asser, Nabon-Asser; he, I say,

car comme nous disons communément : *Ek to biblion kubernetes*, ce qui veut dire que l'on n'apprend pas le monde dans les livres, de même il a tenté de rechercher.... Mais pardon, Monsieur, je m'écarte de la question. » Certainement il s'en écartait, et je ne pouvais pas voir ce que la création du monde avait de commun avec notre sujet, mais cela servit à me faire voir qu'il était homme de lettres, et je l'en respectai davantage. Je résolus en conséquence de le mettre à l'épreuve; mais il était trop pacifique et trop doux pour me disputer la victoire. Toutes les fois que je faisais une observation qui sentait une attaque de controverse, il souriait, secouait la tête et ne disait mot; ce qui me faisait croire qu'il aurait beaucoup à dire, s'il le jugeait convenable. La conversation prit donc insensiblement une direction différente, et des affaires de l'antiquité nous descendîmes à celles qui nous amenaient tous deux à la foire. Je lui dis que la mienne était de vendre un cheval, et fort heureusement il se trouva que la sienne était d'en acheter un pour un de ses fermiers. Mon cheval fut bientôt amené, et le marché conclu. Il ne restait plus qu'à me payer; il tira un billet de banque de trente livres sterling, qu'il me pria de lui changer. Comme il ne m'était pas possible de le faire, il dit à l'hôtesse d'appeler son laquais, qui vint aussitôt, vêtu d'une livrée très-propre. « Abraham, lui dit-il, allez me chercher la monnaie de ceci; vous en trouverez chez le voisin Jackson ou ailleurs. Lorsque le domestique

formed a conjecture equally absurd ; for as we usually say, *ek to biblion kubernetes*, which implies that books will never teach the world ; so he attempted to investigate—But, Sir, I ask pardon, I am straying from the question.”—That he actually was ; nor could I for my life see how the creation of the world had any thing to do with the business I was talking of ; but it was sufficient to show me that he was a man of letters, and I now revered him the more. I was resolved, therefore, to bring him to the touchstone ; but he was too mild and too gentle to contend for victory. Whenever I made any observation that looked like a challenge to controversy, he would smile, shake his head, and say nothing ; by which I understood he could say much, if he thought proper. The subject, therefore, insensibly changed from the business of antiquity to that which brought us both to the fair : mine, I told him, was to sell a horse ; and very luckily, indeed, his was to buy one for one of his tenants. My horse was soon produced, and in fine we struck a bargain. Nothing now remained but to pay me, and he accordingly pulled out a thirty pound note, and bid me change it. Not being in a capacity of complying with his demand, he ordered his footman to be called up, who made his appearance in a very genteel livery. “ Here, Abraham,” cried he, “ go and get gold for this ; you’ll do it at neighbour Jackson’s, or any where.” While the fel-

fut sorti, il m'entretint, du ton le plus pathétique, sur la rareté de l'argent ; j'enchéris sur lui , en me plaignant de celle de l'or ; de sorte qu'au moment où Abraham revint, nous venions de tomber d'accord que jamais le numéraire n'avait été si rare qu'à présent. Abraham vint nous dire qu'il avait couru toute la foire sans trouver à changer son billet, quoiqu'il eût offert un demi-écu de profit. Ce fut pour nous un grand contre-temps ; mais le vieux monsieur, après avoir réfléchi un moment, me demanda si je connaissais dans mon quartier un nommé Salomon Flamorough. Sur ce que je lui répondis que c'était mon plus proche voisin, en ce cas, me dit-il, je crois que nous pouvons arranger notre affaire. Je vais vous donner un mandat sur lui, payable à vue ; et je suis bien aise de vous dire que c'est un des fermiers les plus aisés qu'il y ait à cinq milles à la ronde. L'honnête Salomon et moi, il y a bien long-temps que nous nous connaissons ; je me rappelle que je le gagnais toujours aux trois sauts ; mais en revanche il avait l'avantage à la cloche-pied. Un mandat sur mon voisin était pour moi de l'argent comptant ; car je connaissais sa solvabilité ; le billet fut donc signé et remis en mes mains ; et M. Jenkinson, le bon vieillard, Abraham, son valet, et mon vieux cheval noir s'en allèrent trot-tant, fort satisfaits les uns des autres.

Laisse seul à mes réflexions, je commençai à songer que j'avais eu tort de recevoir un mandat d'un inconnu ; je pris en conséquence, la résolution pru-

low was gone, he entertained me with a pathetic harangue on the great scarcity of silver, which I undertook to improve, by deploring also the great scarcity of gold ; so that by the time Abraham returned, we had both agreed that money was never so hard to be come at as now. Abraham returned to inform us, that he had been over the whole fair and could not get change, though he had offered half a crown for doing it. This was a very great disappointment to us all ; but the old gentleman having paused a little, asked me if I knew one Solomon Flamborough in my part of the country : upon replying that he was my next door neighbour, “ If that be the case, then,” returned he, “ I believe we shall deal. You shall have a draught upon him, payable at sight ; and let me tell you, he is as warm a man as any within five miles round him. Honest Solomon and I have been acquainted for many years together. I remember I always beat him at three jumps ; but he could hop upon one leg further than I.” A draught upon my neighbour was to me the same as money ; for I was sufficiently convinced of his ability : the draught was signed and put into my hands, and Mr. Jenkinson, the old gentleman, his man Abraham, and my horse old Blackberry, trotted off very well pleased with each other.

After a short interval, being left to reflection, I began to recollect that I had done wrong in taking a draught from a stranger, and so pru-

dente de suivre l'acheteur , et de r'avoir mon cheval ; mais il était trop tard : en conséquence , je me rendis directement chez moi , impatient de toucher le montant de mon mandat. Je trouvai mon honnête voisin qui fumait sa pipe à sa porte ; je lui dis que j'avais un petit billet sur lui ; il le lut deux fois. Je crois que vous lisez bien le nom , lui dis-je ; Ephraïm Jenken-son ? Oui , répondit-il , le nom est très-lisiblement écrit , et je connais l'homme aussi , le plus grand coquin qu'il y ait sous la calotte des cieux. C'est le même fripon qui nous a vendu les lunettes. N'était-ce pas un homme à face vénérable , des cheveux blancs , et point de pattes à son habit ? Ne vous a-t-il pas débité de longues tirades scientifiques sur le grec , la cosmogonie et le monde ?—A cela je répondis en soupirant. Il ne possède , continua mon voisin , qu'un seul lambeau d'érudition , et il le répète toutes les fois qu'il se trouve dans la compagnie d'un homme lettré ; mais je connais le drôle , et je veux le faire pincer.

Quelque mortifié que je fusse déjà , mon plus grand chagrin était de reparaître devant ma femme et mes filles. Un écolier qui a fait l'école buissonnière n'est pas plus effrayé de se présenter devant son maître , que je ne l'étais de rentrer chez moi. Je pris la résolution de prévenir leur colère , en commençant par m'y mettre bien fort. Mais , hélas ! en entrant , je trouvai que ma famille n'était pas disposée à que-

dently resolved upon following the purchaser, and having back my horse. But this was now too late: I therefore made directly homewards, resolving to get the draught changed into money at my friend's as fast as possible. I found my honest neighbour smoking his pipe at his own door; and informing him that I had a small bill upon him, he read it twice over. "You can read the name, I suppose," cried I; "Ephraim Jenkinson."—"Yes," returned he, "the name is written plain enough, and I know the gentleman too, the greatest rascal under the canopy of heaven. This is the very same rogue who sold us the spectacles. Was he not a venerable looking man, with grey hair, and no flaps to his pocket-holes? And did he not talk a long string of learning, about Greek, and cosmogony, and the world?" To this I replied with a groan. "Ay," continued he, "he has but that one piece of learning in the world, and he always talks it whenever he finds a scholar in company; but I know the rogue, and will catch him yet."

Though I was already sufficiently mortified, my greatest struggle was to come, in facing my wife and daughters. No truant was ever more afraid of returning to school, there to behold the master's visage, than I was of going home. I was determined, however, to anticipate their fury, by first falling into a passion myself.

But, alas! upon entering, I found the family

reller. Ma femme et mes filles étaient tout en pleurs ; M. Thornhill venait de leur apprendre qu'il ne fallait plus compter sur le voyage de Londres. Quelques personnes mal intentionnées avaient fait des rapports contre nous aux deux dames, qui étaient parties dans la journée pour la capitale. Il n'avait pu connaître ni l'auteur, ni le motif de ces propos ; mais quels qu'ils fussent et de quelque source qu'ils pussent émaner, il continuait à assurer notre famille de son amitié et de sa protection. Je les trouvai donc disposées à supporter avec résignation mon désastre, qui était éclipsé par l'importance du leur. Mais ce qui nous inquiétait le plus, c'était de deviner qui pouvait avoir eu l'âme assez basse pour ternir la réputation d'une famille aussi irréprochable que la nôtre, réduite à un état trop humble pour exciter l'envie, et trop incapable d'offenser pour faire naître la haine.

CHAPITRE XV.

TOUTE LA NOIRCEUR DE M. BURCHELL SE DÉCOUVRE. C'EST FOLIE QUE D'ÊTRE TROP SAGE.

LA soirée et une partie du jour suivant furent employées en vains efforts pour deviner quels pouvaient être nos ennemis. A peine une seule famille du voisinage échappa-t-elle à nos soupçons, et chacun de nous avait des raisons à lui connues pour asseoir ses conjectures. Pendant que nous étions dans cette perplexité, un de nos petits qui était allé jouer de hors nous apporta un porte-feuille qu'il venait de trouver

no way disposed for battle. My wife and girls were all in tears, Mr. Thornhill having been there that day to inform them that their journey to town was entirely over. The two ladies, having heard reports of us from some malicious person about us, were that day set out for London. He could neither discover the tendency, nor the author of these; but whatever they might be, or whoever might have broached them, he continued to assure our family of his friendship and protection. I found, therefore, that they bore my disappointment with great resignation, as it was eclipsed in the greatness of their own. But what perplexed us most was, to think who could be so base as to asperse the character of a family so harmless as ours—too humble to excite envy, and too inoffensive to create disgust.

CHAP. XV.

ALL MR. BURCHELL'S VILLANY AT ONCE DETECTED.
THE FOLLY OF BEING OVER-WISE.

THAT evening, and a part of the following day, was employed in fruitless attempts to discover our enemies: scarcely a family in the neighbourhood but incurred our suspicions, and each of us had reasons for our opinions best known to ourselves. As we were in this perplexity, one of our little boys, who had been playing abroad, brought in a

sur l'herbe. Nous le reconnûmes sur-le-champ pour appartenir à M. Burchell, à qui nous l'avions vu ; nous l'ouvrîmes et nous y trouvâmes quelques notes sur différens sujets. Mais ce qui attira particulièrement notre attention, ce fut un papier cacheté, portant cette suscription : *Copie de la lettre à envoyer aux deux dames du château de Thornhill.* Il nous vint tout à coup à la pensée que c'était lui qui était le vil calomniateur, et nous délibérâmes si nous décacheterions le billet. J'étais d'avis qu'on ne le fît pas ; mais Sophie dit qu'elle était sûre que de tous les hommes, il était le plus incapable d'une telle bassesse ; en conséquence, elle insista pour que le billet fût ouvert. Le reste de la famille appuya cette proposition, et vaincu par leurs sollicitations réunies, je lus ce qui suit :

« MESDAMES,

« Le porteur vous fera connaître suffisamment de qui vous vient cette lettre ; vous saurez que c'est d'un ami de l'innocence, qui veut empêcher qu'on ne la séduise. Je suis informé de bonne part que vous êtes dans l'intention de conduire à Londres, à titre de compagnes, deux jeunes miss que je connais un peu ; comme je ne veux voir ni la simplicité déçue, ni la vertu souillée, je crois devoir vous avertir qu'une démarche aussi imprudente serait suivie des conséquences les plus dangereuses. Ce n'a jamais été ma coutume de traiter avec sévérité les personnes désho-

letter-case, which he found on the green. It was quickly known to belong to Mr. Burchell, with whom it had been seen, and, upon examination, it contained some hints upon different subjects; but what particularly engaged our attention, was a sealed note, superscribed, *the copy of a letter to be sent to the ladies at Thornhill Castle*. It instantly occurred that he was the base informer, and we deliberated whether the note should not be broke open. I was against it; but Sophia, who said she was sure that of all men he would be the last to be guilty of so much baseness, insisted upon its being read. In this she was seconded by the rest of the family, and, at their joint solicitation, I read as follows:

“LADIES,

“THE bearer will sufficiently satisfy you as to the person from whom this comes: one at least the friend of innocence, and ready to prevent its being seduced. I am informed for a truth, that you have some intention of bringing two young ladies to town, whom I have some knowledge of, under the character of companions. As I would neither have simplicity imposed upon, nor virtue contaminated, I must offer it as my opinion, that the impropriety of such a step will be attended with dangerous consequences. It has never been my way to treat the infamous or the lewd with severity; nor

nêtes, et je me tairais encore, si je ne voyais que dans cette occasion l'extravagance a pour but un crime. Recevez donc cet avertissement d'un ami, et réfléchissez sérieusement aux conséquences qu'il y aurait d'introduire l'infamie et le vice dans des retraites où la paix et l'innocence ont jusqu'à présent habité. »

Nos doutes furent alors levés. Il paraissait bien dans cette lettre quelque chose qui pouvait s'appliquer aux deux parties, et les censures qu'elle contenait pouvaient aussi bien se rapporter aux personnes à qui elle avait été écrite, qu'à nous; mais l'interprétation défavorable se présentait tout naturellement, et nous n'allâmes pas plus loin. Ma femme eut à peine la patience de m'entendre jusqu'au bout; elle se repandit en invectives contre l'auteur de la lettre, et sa colère ne connaissait pas de frein. Olivia n'était pas moins irritée, et Sophie paraissait pétrifiée d'étonnement. Quant à moi, cela me parut un trait de la plus basse et de la plus révoltante ingratitude; je ne pouvais l'attribuer qu'au désir de retenir ma fille cadette à la campagne, afin d'avoir plus d'occasions de la voir. Nous étions tous assis, rêvant à des projets de vengeance, quand l'autre petit garçon vint en courant nous annoncer que M. Burchell était au bout du champ et s'avançait vers nous. Il est plus facile de concevoir que de dépeindre la complication de sentimens que nous causèrent à la fois l'indignation d'une injure récente et le plaisir d'une vengeance

should I now have taken this method of explaining myself, or reproving folly, did it not aim at guilt. Take, therefore, the admonition of a friend, and seriously reflect on the consequences of introducing infamy and vice into retreats where peace and innocence have hitherto resided."

Our doubts were now at an end. There seemed, indeed, something applicable to both sides in this letter; and its censures might as well be referred to those to whom it was written, as to us; but the malicious meaning was obvious, and we went no further. My wife had scarcely patience to hear me to the end, but railed at the writer with unrestrained resentment. Olivia was equally severe, and Sophia seemed perfectly amazed at his baseness. As for my part, it appeared to me one of the vilest instances of unprovoked ingratitude I had ever met with: nor could I account for it in any other manner, than by imputing it to his desire of detaining my youngest daughter in the country, to have the more frequent opportunities of an interview. In this manner, we all sat ruminating upon schemes of vengeance, when our other little boy came running in to tell us that Mr. Burchell was approaching at the other end of the field. It is easier to conceive than describe the complicated sensations which are felt from the pain of a recent injury, and the pleasure of

prochaine. Comme notre intention n'était que de lui reprocher son ingratitude, nous résolûmes de le faire de la manière la plus piquante que nous pourrions. Pour cela, nous convînmes de l'accueillir d'un air aussi riant que de coutume, de causer, dans le commencement, avec plus de familiarité que jamais, afin de l'amuser un peu : puis, au milieu de ce calme trompeur, de fondre tout à coup sur lui comme un ouragan, et de l'écraser sous le sentiment de sa propre bassesse. Ce plan arrêté, ma femme se chargea de l'exécution, pour laquelle elle avait réellement des talens. Nous le vîmes s'approcher; il entra, prit une chaise et s'assit. — « Voilà un beau jour, M. Burchell. — Très-beau, docteur; je crois cependant que nous aurons de la pluie, car mes cors me font mal. — Vos cornes vous font mal? s'écria ma femme avec un grand éclat de rire. Ensuite elle demanda pardon du bon mot. — Ma chère dame, répondit-il, je vous pardonne de tout mon cœur, et je vous proteste que je ne me serais pas douté que ce fût là un bon mot, si vous ne m'en eussiez pas averti. — Cela se peut, dit ma femme, en nous faisant un signe; cependant je crois que vous pourrez nous dire combien il en faudrait pour faire une once? — J'imagine, Madame, répondit Burchell, que vous avez lu ce matin quelque recueil de facéties; une once de bons mots est assurément une plaisanterie excellente; cependant, Madame, j'aimerais mieux encore une demi-once de bon sens. — Je le crois bien, reprit ma femme, qui nous regardait encore en souriant, quoique l'avantage

approaching vengeance. Though our intentions were only to upbraid him with his ingratitude, yet it was resolved to do it in a manner that would be perfectly cutting. For this purpose we agreed to meet him with our usual smiles, to chat in the beginning with more than ordinary kindness, to amuse him a little; and then, in the midst of the flattering calm, to burst upon him like an earthquake, and overwhelm him with the sense of his own baseness. This being resolved upon, my wife undertook to manage the business herself, as she really had some talents for such an undertaking. We saw him approach; he entered, drew a chair, and sat down.—“A fine day, Mr. Burchell.”—“A very fine day, Doctor; though I fancy we shall have some rain, by the shooting of my corns.”—“The shooting of your horns,” cried my wife, in a loud fit of laughter, and then asked pardon for being fond of a joke.—“Dear Madam,” replied he, “I pardon you with all my heart; for I protest I should not have thought it a joke, had you not told me.”—“Perhaps not, Sir,” cried my wife, winking at us, “and yet I dare say you can tell us how many jokes go to an ounce.”—“I fancy, Madam,” returned Mr. Burchell, “you have been reading a jest book this morning, that ounce of jokes is so very good a conceit; and yet, Madam, I had rather see half an ounce of understanding.”—“I believe you might,” cried my wife, still smiling at us, though the laugh was

ne fût pas de son côté ; mais j'ai vu des hommes qui prétendent au bon sens , et qui en ont fort peu. — Cela n'est pas douteux, répliqua son antagoniste ; de même que vous avez vu des dames affecter l'esprit , et n'en avoir pas du tout. » Je commençai à m'apercevoir que ma femme ne menerait pas cette affaire à bien ; en sorte que je pris le parti de la traiter moi-même avec plus de gravité. Sans la probité , dis-je alors , l'esprit et le bon sens ne sont rien , c'est elle seule qui donne du prix à l'homme. Le paysan ignorant , mais honnête , est plus grand que le philosophe plein de vices ; qu'est-ce en effet que le courage et le génie , sans les qualités du cœur ?

L'honnête homme est de Dieu le plus sublime ouvrage.

Cette maxime , tirée de Pope , répondit M. Burchell , m'a toujours paru indigne de son génie , et un lâche abandon de sa propre supériorité. Ce qui fait la réputation d'un livre , c'est moins d'être exempt de défauts , que de renfermer de grandes beautés ; de même , la réputation des hommes doit être mesurée moins sur leur exemption de tout vice , que sur la grandeur et l'excellence de leurs vertus. Le savant peut manquer de prudence , l'homme d'état peut avoir de l'orgueil , le guerrier de la férocité ; leur préférons-nous pour cela le bas artisan qui poursuit sa carrière obscure et laborieuse , sans mériter ni censure ni applaudissemens ? Autant vaudrait-il préférer les froides et exactes productions de l'école flamande aux chefs-d'œuvre incorrects , mais sublimes , du pinceau romain.

Monsieur , repris-je , votre observation est juste

against her; “and yet I have seen some men pretend to understanding that have very little.”—“And no doubt,” replied her antagonist, “you have known ladies set up for wits that had none.”—I quickly began to find that my wife was likely to gain but little at this business; so I resolved to treat him in a style of more severity myself. “Both wit and understanding,” cried I, “are trifles, without integrity; it is that which gives value to every character. The ignorant peasant without fault, is greater than the philosopher with many; for what is genius or courage without a heart? ‘*An honest man’s the noblest work of God.*’”

“I always held that hackneyed maxim of Pope,” returned Mr. Burchell, “as very unworthy a man of genius, and a base desertion of his own superiority. As the reputation of books is raised, not by their freedom from defect, but the greatness of their beauties; so should that of men be prized, not from their exemption from fault, but the size of those virtues they are possessed of. The scholar may want prudence, the statesman may have pride, and the champion ferocity; but shall we prefer to these the low mechanic, who laboriously plods through life, without censure or applause? We might as well prefer the tame correct paintings of the Flemish school to the erroneous but sublime animations of the Roman pencil.”

“Sir,” replied I, “your present observation

quand il se trouve des vertus brillantes jointes à de faibles défauts; mais lorsque le même homme réunit de grands vices à de grandes vertus, il ne mérite que le mépris.

Il se peut, répliqua-t-il, qu'il existe des monstres tels que vous les dépeignez, qui offrent l'assemblage de grandes vertus et de grands vices, mais dans le cours de ma vie je n'en ai pas rencontré un seul; au contraire, j'ai toujours remarqué que dans un esprit vaste, les inclinations étaient bonnes; et c'est un bienfait de la Providence que d'abaisser l'entendement quand le cœur est corrompu, et de diminuer le pouvoir d'être nuisible dans ceux qui en ont la volonté. Cette règle paraît même s'étendre aux animaux; la petite vermine est traîtresse, cruelle et lâche, tandis que les bêtes qui sont douées de force et de courage, sont généreuses, braves et pacifiques.

Ces observations, répartis-je, sont fort belles. Il serait cependant aisé (en disant cela, je fixais les yeux sur lui) de citer en ce moment un homme dont la tête et le cœur forment le contraste le plus détestable. Oui, Monsieur, poursuivis-je en élevant la voix, et je suis bien aise d'avoir cette occasion de le démasquer ici au milieu de sa sécurité imaginaire. Connaissez-vous, Monsieur, ce porte-feuille? — Oui, Monsieur, répondit-il avec une assurance imperturbable; ce porte-feuille est à moi, et je suis bien aise que vous

is just, when there are shining virtues and minute defects ; but when it appears that great vices are opposed in the same mind to as extraordinary virtues, such a character deserves contempt."

"Perhaps," cried he, "there may be some such monsters as you describe, of great vices joined to great virtues : yet in my progress through life, I never yet found one instance of their existence : on the contrary, I have ever perceived, that where the mind was capacious, the affections were good. And indeed Providence seems kindly our friend in this particular, thus to debilitate the understanding where the heart is corrupt, and diminish the power where there is the will to do mischief. This rule seems to extend even to other animals : the little vermin race are ever treacherous, cruel, and cowardly ; whilst those endowed with strength and power are generous, brave, and gentle."

"These observations sound well," returned I ; "and yet it would be easy this moment to point out a man," and I fixed my eye stedfastly upon him, "whose head and heart form a most detestable contrast. Ay, Sir," continued I, raising my voice ; "and I am glad to have this opportunity of detecting him in the midst of his fancied security. Do you know this, Sir ? this pocket-book ?"—"Yes, Sir," returned he, with a face of impenetrable assurance ; "that pocket-

l'avez trouvé.—Et connaissez-vous aussi cette lettre? Non, point de subterfuges; regardez-moi en face. Connaissiez-vous, dis-je, cette lettre?—Cette lettre? reprit-il, assurément; c'est moi qui l'ai écrite. — Et comment, lui dis-je, avez-vous eu la bassesse et l'ingratitude d'écrire une semblable lettre?—Et comment vous, répondit-il, en me regardant avec une effronterie sans exemple, avez-vous eu la bassesse d'en rompre le cachet? Ne savez-vous pas que pour ce délit, je puis vous faire tous pendre? Il me suffirait d'aller chez le juge de paix voisin jurer que vous avez brisé la fermeture de mon porte-feuille, et vous seriez tous pendus devant cette porte. Cette insolence me jeta dans un transport si violent que j'avais peine à me contenir. « Sors d'ici, misérable, et ne souille pas plus long-temps ma maison par ton odieuse présence : sors, et que je ne te revoie jamais. La seule punition que je te souhaite est une conscience capable de remords; tu n'aurais pas besoin d'autre bourreau. » En disant cela, je lui jetai son porte-feuille, qu'il ramassa avec un sourire; et après en avoir refermé les agrafes avec le plus grand sang-froid, il nous laissa stupéfaits de sa tranquillité et de son assurance. Ma femme était particulièrement révoltée de ce que rien n'avait pu le mettre en colère, ou lui inspirer au moins l'apparence de la honte. Ma chère, lui dis-je, cherchant à calmer les passions tumultueuses qui nous agitaient, nous ne

book is mine, and I am glad you have found it.” —“ And do you know,” cried I, “ this letter? — nay, never falter, man; but look me full in the face: I say, do you know this letter?” — “ That letter,” replied he; “ yes, it was I that wrote that letter.” — “ And how could you,” said I, “ so basely, so ungratefully presume to write this letter?” — “ And how came you,” replied he, with looks of unparalleled effrontery, “ so basely to presume to break open this letter? Don’t you know, now, I could hang you all for this? All that I have to do is to swear, at the next justice’s, that you have been guilty of breaking open the lock of my pocket-book, and so hang you all up at this door.” This piece of unexpected insolence raised me to such a pitch, that I could scarcely govern my passion. “ Ungrateful wretch, begone! and no longer pollute my dwelling with thy baseness. Begone! and never let me see thee again: go from my door; and the only punishment I wish thee is an alarmed conscience, which will be a sufficient tormentor!” So saying, I threw him his pocket-book, which he took up with a smile, and shutting the clasps with the utmost composure, left us, quite astonished at the serenity of his assurance. My wife was particularly enraged that nothing could make him angry, or make him seem ashamed of his villanies. “ My dear,” cried I, willing to calm those passions that had

devons pas être étonnés que des méchans soient sans pudeur ; ils ne rougissent que quand on les surprend à faire une bonne action ; pour les mauvaises , ils s'en glorifient.

Le crime et la honte , à ce que rapporte une allégorie , furent d'abord compagnons , et au commencement de leur voyage ils étaient inséparables ; mais bientôt leur société parut incommode et désagréable à tous deux. Le crime donnait de fréquentes inquiétudes à la honte , et la honte trahissait souvent les secrets complots du crime. Ils convinrent donc , après une longue mésintelligence , de se séparer pour toujours. Le crime marcha seul effrontément pour atteindre le destin , qui allait devant sous la forme d'un bourreau ; mais la honte , naturellement craintive , retourna sur ses pas , et alla tenir compagnie à la vertu , qu'ils avaient laissée derrière en commençant leur voyage. C'est ainsi , mes enfans , que les hommes , après s'être un peu avancés dans le chemin du vice , se séparent de la honte , et celle-ci ne s'attache plus qu'aux faibles vertus qui leur restent.

been raised too high among us, “ we are not to be surprised that bad men want shame; they only blush at being detected in doing good, but glory in their vices.

“ Guilt and Shame,” says the allegory, “ were at first companions, and in the beginning of their journey inseparably kept together. But their union was soon found to be disagreeable and inconvenient to both; Guilt gave Shame frequent uneasiness, and Shame often betrayed the secret conspiracies of Guilt. After long disagreement, therefore, they at length consented to part for ever. Guilt boldly walked forward alone, to overtake Fate, that went before in the shape of an executioner: but Shame, being naturally timorous, returned back to keep company with Virtue, which, in the beginning of their journey, they had left behind.—Thus, my children, after men have traveled through a few stages in vice, shame forsakes them, and returns back to wait upon the few virtues they have still remaining.”

CHAPITRE XVI.

LA FAMILLE USE D'ADRESSE ; MAIS ELLE A
AFFAIRE A GENS ENCORE PLUS RUSÉS.

QUELS que fussent les sentimens de Sophie, le reste de la famille se consola aisément de l'absence de M. Burchell, par les visites du jeune seigneur, qui devenaient plus longues et plus fréquentes. S'il n'avait pas réussi à faire connaître à mes filles les plaisirs de Londres, comme il le désirait, il tâchait de les en dédommager par tous les petits amusemens dont notre retraite était susceptible. Il venait ordinairement le matin, et pendant que mon fils et moi vaquions au dehors à nos travaux, il restait dans la maison avec le reste de la famille, et les divertissait par des descriptions de la capitale, dont il connaissait parfaitement toutes les parties. Il leur répétait toutes les conversations des coulisses, et leur apprenait tous les bons mots célèbres, dont il tenait note long-temps avant qu'ils fussent dans les recueils. Les intervalles de la conversation étaient employés à montrer à mes filles le piquet, ou quelquefois à mettre mes deux petits aux prises à coups de poing, afin, disait-il, de les dégourdir. Mais l'espérance de l'avoir pour gendre nous aveuglait, en quelque sorte, sur tous ses défauts. Il faut avouer que ma femme mettait en usage mille petites ruses pour l'attraper, ou, pour me servir d'une expression plus honnête, elle usait de

CHAP. XVI.

THE FAMILY USE ART, WHICH IS OPPOSED WITH
STILL GREATER.

WHATEVER might have been Sophia's sensations, the rest of the family were easily consoled for Mr. Burchell's absence by the company of our landlord, whose visits now became more frequent and longer. Though he had been disappointed in procuring my daughters the amusements of the town, as he designed, he took every opportunity of supplying them with those little recreations which our retirement would admit of. He usually came in the morning, and while my son and I followed our occupations abroad, he sat with the family at home, and amused them by describing the town, with every part of which he was particularly acquainted. He could repeat all the observations that were retailed in the atmosphere of the playhouses, and had all the good things of the high wits by rote long before they made their way into the jestbooks. The intervals between conversation were employed in teaching my daughters piquet; or sometimes in setting my two little ones to box, to make them *sharp*, as he called it: but the hopes of having him for a son-in-law in some measure blinded us to all his imperfections. It must be owned that my wife laid a thousand schemes to entrap him; or, to speak more ten-

tout l'art dont elle était capable pour rehausser le mérite de sa fille. Si les gâteaux pour le thé étaient bien secs et bien croquans, c'était Olivia qui les avait faits. Faisait-on l'éloge du vin de groseilles, les groseilles avaient été choisies par Olivia. C'était son habileté qui conservait aux fruits confits leur verdeur naturelle ; et quand on servait un excellent pouding, c'était elle qui l'avait assaisonné. Quelquefois la pauvre femme s'avisait de dire au chevalier qu'elle croyait qu'Olivia et lui étaient précisément de la même taille, et elle leur disait de se mesurer pour voir lequel des deux était le plus grand. Ces petites finesses qu'elle croyait impénétrables, et qui sautaient aux yeux de tout le monde, plaisaient beaucoup à notre protecteur ; chaque jour il donnait de nouvelles preuves de sa passion, et s'il n'en était pas encore venu à des propositions de mariage, nous jugions qu'il n'en était pas loin : sa lenteur à s'expliquer était attribuée quelquefois à une timidité naturelle, quelquefois à la crainte de déplaire à son oncle. Une circonstance qui survint bientôt ne permit plus de douter qu'il n'eût dessein de s'allier à notre famille, et ma femme la regarda comme une promesse formelle.

Ma femme et mes filles, allant rendre une visite au voisin Flambourough, trouvèrent que sa famille s'était fait peindre depuis peu par un peintre qui courait la campagne, et faisait des portraits au prix de quinze schellings. Comme il existait depuis long-temps une espèce de rivalité en fait de goût entre cette maison et la nôtre, nous prîmes l'alarme de nous voir prévenus par cette marche clandestine ; et malgré tout ce

derly, used every art to magnify the merit of her daughter. If the cakes at tea eat short and crisp, they were made by Olivia; if the gooseberry wine was well knit, the gooseberries were of her gathering: it was her fingers which gave the pickles their peculiar green; and in the composition of a pudding, it was her judgment that mixed the ingredients. Then the poor woman would sometimes tell the squire, that she thought him and Olivia extremely of a size, and would bid both stand up to see which was tallest. These instances of cunning, which she thought impenetrable, yet which every body saw through, were very pleasing to our benefactor, who gave every day some new proofs of his passion, which though they had not arisen to proposals of marriage, yet we thought fell but very little short of it: and his slowness was attributed sometimes to native bashfulness, and sometimes to his fear of offending his uncle. An occurrence, however, which happened soon after, put it beyond a doubt that he designed to become one of our family; my wife even regarded it as an absolute promise.

My wife and daughters happening to return a visit to neighbour Flamborough's, found that family had lately got their pictures drawn by the limner, who traveled the country, and took likenesses for fifteen shillings a head. As this family and ours had long a sort of rivalry in point of taste, our spirit took the alarm at this stolen

que je pus dire , et je dis beaucoup , il fut décidé que nous nous ferions peindre aussi. Après avoir donc retenu le peintre (car que pouvais-je faire ?) nous convînmes de montrer la supériorité de notre goût dans le choix des attitudes. La famille de notre voisin était composée de sept personnes , et chacun tenait une orange à la main , ce qui faisait sept oranges , chose absolument sans goût , sans variété , sans idée. Nous voulûmes avoir quelque chose de plus brillant , et après bien des débats , nous résolûmes unanimement de nous faire tous peindre ensemble dans un grand tableau représentant un trait d'histoire. Cela serait moins cher , puisqu'un seul cadre suffirait pour tous ; et infiniment plus agréable , car toutes les familles qui se piquaient de quelque goût se faisaient peindre ainsi. Comme nous ne nous rappelâmes pas sur-le-champ un sujet qui pût nous convenir , nous nous contentâmes de nous faire peindre en personnages historiques , indépendans les uns des autres. Ma femme voulut être représentée en Vénus , et recommanda bien au peintre de ne pas épargner les diamans à son corsage et à ses cheveux. Ses deux petits en Cupidons , étaient à ses côtés , tandis que moi , avec ma robe de ministre et ma ceinture , je devais lui présenter mes livres de controverse sur la monogamie. Olivia voulut être peinte en Amazone , assise sur un banc de fleurs , et vêtue d'un habit vert galonné en or , avec un fouet à la main. Sophie devait être en bergère , entourée d'autant de moutons que le peintre en pourrait faire tenir pour rien. Quant à

march upon us ; and notwithstanding all I could say, and I said much, it was resolved that we should have our pictures done too. Having, therefore, engaged the limner, for what could I do ? our next deliberation was to show the superiority of our taste in the attitudes. As for our neighbour's family, there were seven of them, and they were drawn with seven oranges—a thing quite out of taste, no variety in life, no composition in the world. We desired to have something in a brighter style ; and, after many debates, at length came to an unanimous resolution of being drawn together, in one large historical family-piece. This would be cheaper, since one frame would serve for all ; and it would be infinitely more genteel ; for all families of any taste were now drawn in the same manner. As we did not immediately recollect an historical subject to hit us, we were contented each with being drawn as independent historical figures. My wife desired to be represented as Venus, and the painter was requested not to be too frugal of his diamonds in her stomacher and hair : her two little ones were to be as Cupids by her side ; while I, in my gown and band, was to present her with my books on the Whistonian controversy. Olivia would be drawn as an Amazon, sitting upon a bank of flowers, dressed in a green Joseph, richly laced with gold, and a whip in her hand : Sophia was to be a shepherdess, with as many sheep as the painter

Mosès, il voulut avoir un chapeau à plumet blanc. Notre intention plut si fort au chevalier, qu'il insista pour être placé dans le tableau de famille, aux pieds d'Olivia, sous le costume d'Alexandre-le-Grand. Nous regardâmes tous cette demande comme une marque du désir qu'il avait d'entrer dans la famille, et nous ne pûmes rejeter sa proposition. Le peintre se mit donc à l'ouvrage, et travailla avec tant d'assiduité et de promptitude, qu'en quatre jours le tout fut achevé. Le tableau était grand, et l'artiste n'avait pas été avare de couleurs, ce dont ma femme le loua beaucoup. Nous fûmes tous très-contens de l'exécution; mais une difficulté qui ne nous frappa que lorsque le tableau fut fini, vint tout à coup jeter parmi nous la consternation. Il était si grand, que nous n'avions pas dans la maison de chambre assez vaste pour l'y placer. Il est inconcevable qu'une observation aussi importante ne se soit présentée d'abord à l'esprit d'aucun de nous; mais cela était ainsi, et c'était assurément une lourde bétise. Au lieu donc de satisfaire notre vanité, comme nous l'espérions, ce malheureux tableau resta adossé, de la manière la plus mortifiante, à la muraille de la cuisine, où l'on avait d'abord attaché la toile pour le peindre, sans pouvoir passer par aucune des portes, ni échapper aux plaisanteries de tous nos voisins. L'un le comparait au grand canot de Robinson Crusoé, trop lourd pour être remué; un autre trouvait qu'il ressemblait à un dévidoir dans une bouteille. Quelques-uns enfin demandaient comment il sortirait de là, et le plus grand nombre s'émerveillait de ce qu'il y était entré.

could put in for nothing ; and Moses was to be dressed out with a hat and white feather. Our taste so much pleased the squire, that he insisted on being put in as one of the family, in the character of Alexander the Great, at Olivia's feet. This was considered by us all as an indication of his desire to be introduced into the family, nor could we refuse his request. The painter was, therefore, set to work ; and as he wrought with assiduity and expedition, in less than four days the whole was completed. The piece was large, and it must be owned he did not spare his colours ; for which my wife gave him great encomiums. We were all perfectly satisfied with his performance ; but an unfortunate circumstance, which had not occurred till the picture was finished, now struck us with dismay. It was so very large that we had no place in the house to fix it. How we all came to disregard so material a point is inconceivable ; but certain it is, we had been all greatly remiss. The picture, therefore, instead of gratifying our vanity, as we hoped, leaned in a most mortifying manner against the kitchen wall, where the canvas was stretched and painted, much too large to be got through any of the doors, and the jest of all our neighbours. One compared it to Robinson Crusoe's long boat, too large to be removed ; another thought it more resembled a reel in a bottle ; some wondered how it could be got out, but still more were amazed how it ever got in.

Mais en même temps que ce tableau donnait matière aux sarcasmes des uns, il fournissait aux autres les interprétations les plus malignes. Le portrait du chevalier, qui se trouvait joint aux nôtres, était un honneur trop grand pour ne pas exciter l'envie. Des bruits outrageans commencèrent à circuler sourdement sur notre compte; et, sous prétexte d'intérêt, des amis officieux vinrent sans cesse nous tourmenter, en nous apprenant ce que disaient nos ennemis. Nous recevions ces propos avec l'indignation qu'ils devaient nous inspirer; mais l'opposition ne fait qu'irriter la calomnie. Nous entrâmes donc en délibération sur les moyens de la faire taire, et nous adoptâmes enfin une résolution qui me parut trop subtile pour qu'elle nous conduisît à bien : la voici. Notre objet principal était de connaître le motif des assiduités de M. Thornhill; c'est pourquoi ma femme se chargea de le sonder, sous prétexte de lui demander son avis sur le choix d'un mari pour sa fille aînée. Si cela ne suffisait pas pour l'engager à se déclarer, on devait l'effrayer par l'apparition d'un rival. Mais je ne voulus consentir à ce dernier projet, qu'après avoir reçu d'Olivia la promesse la plus solennelle d'épouser celui qu'on allait mettre en avant, dans le cas où M. Thornhill ne préviendrait pas ce mariage, en l'épousant lui-même. Tel fut le plan auquel on s'arrêta, et que je n'approuvai pas entièrement, quoique je n'y misse pas une vigoureuse opposition.

But though it excited the ridicule of some, it effectually raised more malicious suggestions in many. The squire's portrait being found united with ours, was an honour too great to escape envy. Scandalous whispers began to circulate at our expense, and our tranquillity was continually disturbed by persons who came as friends to tell us what was said of us by enemies. These reports we always resented with becoming spirit; but scandal ever improves by opposition.

We once again, therefore, entered into a consultation upon obviating the malice of our enemies, and at last came to a resolution which had too much cunning to give me entire satisfaction. It was this: as our principal object was to discover the honour of Mr. Thornhill's addresses, my wife undertook to sound him, by pretending to ask his advice in the choice of a husband for her eldest daughter. If this was not found sufficient to induce him to a declaration, it was then resolved to terrify him with a rival. To this last step, however, I would by no means give my consent, till Olivia gave me the most solemn assurances that she would marry the person provided to rival him upon this occasion, if he did not prevent it by taking her himself. Such was the scheme laid, which, though I did not strenuously oppose, I did not entirely approve.

La première fois donc que M. Thornhill vint nous voir, mes filles eurent soin de s'absenter, afin de donner occasion à leur mère de mettre à exécution son projet ; mais elles n'allèrent pas plus loin que la chambre voisine, d'où elles pouvaient entendre toute conversation. Ma femme entra adroitement en matière, en disant qu'une des demoiselles Flam-borough était sur le point de faire un bon mariage, en épousant M. Spanker. Le chevalier en convint, et ma femme poursuivit, en observant que celles qui avaient de la fortune étaient toujours sûres de trouver de bons partis : « mais, ajouta-t-elle, pour les jeunes filles qui n'en ont point, que le ciel leur soit en aide ! Que signifie la beauté, M. Thornhill ? que signifient dans ce siècle intéressé toutes les vertus et toutes les qualités du monde ? On ne demande pas qui est-elle ? mais qu'a-t-elle ? »

« Madame, répondit-il, j'approuve très-fort la justesse et la nouveauté de vos remarques ; si j'étais roi, il n'en serait pas ainsi ; les filles aimables sans fortune auraient alors du bon temps, et vos jeunes demoiselles seraient les premières pourvues.

« Ah ! Monsieur, reprit ma femme, vous voulez rire ; mais moi, je voudrais être reine, et je saurais bien alors où mon aînée trouverait un mari. Mais à présent, M. Thornhill, que vous m'y faites penser sérieusement, ne pourriez-vous me trouver pour elle

The next time, therefore, that Mr. Thornhill came to see us, my girls took care to be out of the way, in order to give their mamma an opportunity of putting her scheme into execution; but they only retired to the next room, from whence they could overhear the whole conversation. My wife artfully introduced it, by observing, that one of the Miss Flamboroughs was like to have a very good match of it in Mr. Spanker. To this the squire assenting, she proceeded to remark, that they who had warm fortunes were always sure of getting good husbands: "But heaven help," continued she, "the girls that have none! What signifies beauty, Mr. Thornhill? or what signifies all the virtue and all the qualifications in the world, in this age of self-interest? It is not, what is she? but what has she? is all the cry."

"Madam," returned he, "I highly approve the justice, as well as the novelty, of your remarks; and if I were a king, it should be otherwise. It should then, indeed, be fine times with the girls without fortunes; our two young ladies should be the first for whom I would provide."

"Ah, Sir!" returned my wife, "you are pleased to be facetious: but I wish I were a queen, and then I know where my eldest daughter should look for a husband. But now, that you have put it into my head, seriously,

un mari convenable ? Elle a actuellement dix-neuf ans ; elle est bien formée , elle a eu une bonne éducation , et selon mes faibles connaissances , elle ne manque pas de mérite. »

« Madame , répliqua-t-il , si vous laissiez la chose à mon choix , je voudrais trouver un homme qui eût assez de perfections pour rendre un ange heureux ; un homme qui réunît prudence , fortune , esprit et sincérité ; oui , je voudrais tout cela dans un mari pour mademoiselle votre fille. — Fort bien , Monsieur , dit-elle ; mais connaissez-vous quelqu'un de cette sorte ? — Non , Madame , reprit-il , il est impossible de connaître personne qui soit digne d'être son mari ; c'est un trésor trop grand pour être possédé par un homme ; sur mon âme , je vous dis ce que je pense , c'est un ange , une divinité. — Ah ! M. Thornhill , vous flattez ma pauvre enfant. Nous avons songé à la marier à l'un de vos fermiers dont la mère est morte depuis peu , et qui a besoin d'une femme à la tête de son ménage. Vous savez qui je veux dire , le fermier Williams , c'est un homme cossu , M. Thornhill , est en état de lui procurer de l'aisance. Il nous a déjà fait plusieurs fois des propositions (cela était effectivement vrai) ; mais , Monsieur , poursuivit-elle , je serais bien aise d'avoir votre approbation sur notre choix. — Comment , Madame , répliqua-t-il , mon approbation ! mon approbation pour un tel choix ! jamais. Quoi ! sacrifier tant de beauté , d'esprit et

Mr. Thornhill, can't you recommend me a proper husband for her? She is now nineteen years old, well grown, and well educated; and, in my humble opinion, does not want for parts."

"Madam," replied he, "if I were to chuse, I would find out a person possessed of every accomplishment that can make an angel happy. One with prudence, fortune, taste, and sincerity; such, Madam, would be, in my opinion, the proper husband."—"Ay, Sir," said she, "but do you know of any such husband?"—"No, Madam," returned he, "it is impossible to know any person that deserves to be her husband: she's too great a treasure for one man's possession: she's a goddess. Upon my soul, I speak what I think; she's an angel."—"Ah, Mr. Thornhill, you only flatter my poor girl: but we have been thinking of marrying her to one of your tenants, whose mother is lately dead, and who wants a manager: you know whom I mean, farmer Williams; a warm man, Mr. Thornhill, able to give her good bread, and who has several times made her proposals"—(which was actually the case).—"But, Sir," concluded she, "I should be glad to have your approbation of our choice."—"How, Madam!" replied he, "my approbation! My approbation of such a choice! Never. What! sacrifice so much beauty, and

d'excellentes qualités à un rustre incapable de les apprécier ! Excusez-moi , je ne puis jamais approuver une telle injustice , et j'ai mes raisons. — Ah ! oui-dà, Monsieur, reprit Déborah , si vous avez vos raisons , c'est une autre affaire ; mais je serais bien aise de les connaître , ces raisons. — Dispensez-m'en , Madame , répondit-il , elles sont trop profondément ensevelies pour que je puisse les découvrir. » Puis , mettant la main sur sa poitrine : « Elles sont, ajouta-t-il, enterrées et clouées ici. »

Quand il fut parti , nous ne pûmes , après une consultation générale , décider ce que signifiaient ces beaux sentimens. Olivia les regardait comme un témoignage de la plus ardente passion ; pour moi , je n'étais pas tout-à-fait si confiant ; il me paraissait assez clair qu'en tout cela il était plus question d'amourette que de mariage. Au surplus , à quelques conjectures que l'on dût s'arrêter , nous résolûmes de suivre le projet d'encourager les recherches du fermier Williams , qui depuis que nous étions établis dans le pays avait fait sa cour à ma fille.

CHAPITRE XVII.

IL EST PEU DE VERTUS QUI RÉSISTENT A UNE
LONGUE ET AGRÉABLE TENTATION.

Je n'envisageais que le bonheur réel de mes enfans , et comme le fermier Williams était sage , honnête , et jouissait d'une grande aisance , sa recherche me plaisait. Il n'y eut pas besoin de l'encourager beau-

sense, and goodness, to a creature insensible of the blessing! Excuse me, I can never approve of such a piece of injustice! And I have my reasons.”—“Indeed, Sir!” cried Deborah, “if you have your reasons, that’s another affair; but I should be glad to know those reasons.”—“Excuse me, Madam,” returned he, “they lie too deep for discovery (laying his hand upon his bosom); they remain buried, riveted here.”

After he was gone, upon general consultation, we could not tell what to make of these fine sentiments. Olivia considered them as instances of the most exalted passion; but I was not quite so sanguine: it seemed to me pretty plain, that they had more of love than matrimony in them: yet, whatever they might portend, it was resolved to prosecute the scheme of farmer Williams, who, from my daughter’s first appearance in the country, had paid her his addresses.

CHAP. XVII.

SCARCELY ANY VIRTUE FOUND TO RESIST THE
POWER OF LONG AND PLEASING TEMPTATION.

As I only studied my child’s real happiness, the assiduity of Mr. Williams pleased me, as he was in easy circumstances, prudent and sin-

coup pour faire revivre sa première passion ; de sorte qu'au bout d'un ou deux jours, M. Thornhill et lui se rencontrèrent le soir chez nous, et se regardèrent mutuellement de travers. Mais Williams ne devait point de fermage à son seigneur, et s'embarrassait peu de son indignation. Olivia, de son côté, jouait la coquette en perfection, si c'est jouer un rôle que d'agir d'après son propre caractère ; et elle affectait pour son nouvel amant une prédilection marquée. M. Thornhill parut accablé de cette préférence, et nous quitta d'un air pensif. Je ne pus concevoir, en le voyant aussi malheureux qu'il paraissait l'être, comment il ne faisait pas évanouir sur-le-champ la cause de ses peines, ce qui lui était bien facile ; il suffisait pour cela de déclarer un honorable attachement. Mais quelques souffrances qu'il pût endurer, il était aisé de s'apercevoir que celles d'Olivia étaient plus vives encore. A la suite de chaque entrevue avec ses deux amans, elle cherchait la solitude, et s'y abandonnait à toute sa douleur. C'est dans cet état que je la trouvai un soir, après qu'elle s'était efforcée de soutenir pendant quelque temps une gaîté factice. « Vous voyez, mon enfant, lui dis-je, que votre confiance dans l'amour de M. Thornhill était une illusion ; il souffre la rivalité d'un inférieur, quand il sait qu'il dépend de lui de s'assurer d'un seul mot votre possession. — Oui, papa, répondit-elle,

ere. It required but very little encouragement to revive his former passion ; so that in an evening or two he and Mr. Thornhill met at our house, and surveyed each other for some time with looks of anger ; but Williams owed his landlord no rent, and little regarded his indignation. Olivia, on her side, acted the coquette to perfection ; if that might be called acting which was her real character, pretending to lavish all her tenderness on her new lover. Mr. Thornhill appeared quite dejected at this preference, and with a pensive air took leave ; though I own it puzzled me to find him so much in pain as he appeared to be, when he had it in his power so easily to remove the cause, by declaring an honourable passion. But whatever uneasiness he seemed to endure, it could easily be perceived that Olivia's anguish was still greater. After any of these interviews between her lovers, of which there were several, she usually retired to solitude, and there indulged her grief. It was in such a situation I found her one evening, after she had been for some time supporting a fictitious gaiety.—“ You now see, my child,” said I, “ that your confidence in Mr. Thornhill's passion was all a dream ; he permits the rivalry of another, every way his inferior, though he knows it lies in his power to secure you to himself by a candid declaration.”—“ Yes, papa,”

mais il a des raisons pour différer ; je sais qu'il en a. Ses paroles et ses regards m'ont convaincue de sa sincérité. Peu de temps suffira , je l'espère , pour manifester la générosité de ses sentimens , et vous convaincre que mon opinion sur lui est plus juste que la vôtre.—Ma chère Olivia , repris-je , tous les plans que l'on a suivis jusqu'à présent pour le forcer à s'expliquer ont été proposés et dirigés par vous-même , et vous ne direz pas que je vous aie gênée en rien ; mais vous ne devez pas supposer , ma fille , que je veuille servir d'instrument pour que son honnête rival soit dupe de votre folle passion. Je vous donnerai tout le temps que vous jugerez nécessaire pour amener à une explication votre adorateur prétendu ; mais si à l'expiration du délai il ne vient pas franchement au but , j'exige formellement que l'honnête Williams reçoive la récompense de sa fidélité. La réputation que j'ai soutenue jusqu'à présent exige de moi cette conduite , et ma tendresse comme père n'altérera jamais ma probité comme homme. Marquez donc le jour, choisissez-le aussi éloigné qu'il vous plaira , et prenez soin en même temps d'instruire M. Thornhill de l'époque précise à laquelle je dois vous donner à un autre. S'il vous aime véritablement , le seul bon sens lui fera voir qu'il n'a qu'un parti à prendre pour ne pas vous perdre pour toujours. » Elle ne put s'empêcher de reconnaître

returned she, “but he has his reasons for this delay; I know he has. The sincerity of his looks and words convinces me of his real esteem. A short time, I hope, will discover the generosity of his sentiments, and convince you that my opinion of him has been more just than yours.” — “Olivia, my darling,” returned I, “every scheme that has been hitherto pursued to compel him to a declaration, has been proposed and planned by yourself, nor can you in the least say that I have constrained you. But you must not suppose, my dear, that I will ever be instrumental in suffering his honest rival to be the dupe of your ill-placed passion. Whatever time you require to bring your fancied admirer to an explanation shall be granted: but at the expiration of that term, if he is still regardless, I must absolutely insist that honest Mr. Williams shall be rewarded for his fidelity. The character which I have hitherto supported in life demands this from me; and my tenderness, as a parent, shall never influence my integrity as a man. Name then your day; let it be as distant as you think proper, and in the mean time take care to let Mr. Thornhill know the exact time on which I design delivering you up to another. If he really loves you, his own good sense will readily suggest that there is but one method alone to prevent his losing you for ever.” This proposal, which she could

que cette proposition était juste, et elle y souscrivit sans difficulté. Elle me renouvela dans les termes les plus positifs sa promesse d'épouser M. Williams, si M. Thornhill continuait de temporiser; et à la première occasion, le jour du mariage fut fixé, en présence de M. Thornhill, à un mois.

Ces mesures vigoureuses semblèrent redoubler l'inquiétude du jeune chevalier; mais celle qu'éprouvait réellement Olivia m'affectait sensiblement. Dans ce combat entre l'amour et la raison, elle perdit toute sa vivacité naturelle, et elle cherchait toutes les occasions d'être seule pour pleurer. Une semaine s'écoula sans que M. Thornhill fît aucun effort pour rompre son mariage. La semaine suivante il continua ses assiduités; mais il ne s'ouvrit pas davantage. Enfin, la troisième il cessa entièrement ses visites; et ma fille, au lieu d'en témoigner du chagrin, comme je m'y attendais, parut conserver une tranquillité pensive, que je pris pour de la résignation. Pour moi, c'était avec la plus grande satisfaction que je voyais ma fille à la veille de s'assurer une douce et honnête aisance, et j'applaudissais fréquemment à la résolution qu'elle avait prise de préférer le bonheur à la vanité. Environ quatre jours avant le mariage, ma petite famille était assemblée le soir autour d'un bon feu, contant des histoires du temps passé, et bâtissant de beaux plans pour l'avenir. Nous étions enfoncés dans nos projets, et nous riions de toutes les folies qui

not avoid considering as perfectly just, was readily agreed to. She again renewed her most positive promise of marrying Mr. Williams, in case of the other's insensibility; and at the next opportunity, in Mr. Thornhill's presence, that day month was fixed upon for her nuptials with his rival.

Such vigorous proceedings seemed to redouble Mr. Thornhill's anxiety: but what Olivia really felt gave me some uneasiness. In this struggle between prudence and passion, her vivacity quite forsook her, and every opportunity of solitude was sought, and spent in tears. One week passed away, but Mr. Thornhill made no efforts to restrain her nuptials. The succeeding week he was still assiduous, but not more open. On the third he discontinued his visits entirely; and instead of my daughter testifying any impatience, as I expected, she seemed to retain a pensive tranquillity, which I looked upon as resignation. For my own part, I was now sincerely pleased with thinking that my child was going to be secured in a continuance of competence and peace, and frequently applauded her resolution in preferring happiness to ostentation.

It was within about four days of her intended nuptials, that my little family at night were gathered round a charming fire, telling stories of the past, and laying schemes for the future. Busied in forming a thousand projects, and laugh-

nous passaient par la tête. « Eh bien, Mosès, dis-je à mon fils, nous allons avoir une noce dans la famille ; qu'en pensez-vous, mon enfant, quel est votre avis là-dessus ? — Mon avis, mon père, est que tout va fort bien, et je songeais tout-à-l'heure que quand ma sœur Livy sera mariée au fermier Williams, il nous prêterait *gratis* son pressoir et ses chaudières à brasser. — Certainement, Mosès, répondis-je, il nous le prêterait, et par-dessus le marché, il nous chantera, pour nous divertir, la chanson *de la Mort et de la Dame*. Il a appris cette chanson à mon frère Dick, dit Mosès, et je trouve qu'il la chante très-bien. — Oui-dà, repris-je ; eh bien, qu'il l'a chante ; où est le petit Dick ? allons, qu'il chante en assurance. Mon frère Dick, cria Bill, le plus jeune de mes enfans, vient de sortir avec ma sœur Livy ; mais M. Williams m'a appris deux chansons, et je les chanterai pour vous, papa. Laquelle aimez-vous mieux, ou *du Cygne mourant*, ou de l'élégie *sur la mort d'un chien enragé* ? — L'élégie, mon enfant, répondis-je, l'élégie, je ne l'ai point encore entendue. Et vous, Déborah, ma femme, vous savez que la tristesse altère ; donnez-nous pour nous soutenir une bouteille du meilleur vin de groseilles. J'ai tant pleuré de toutes les élégies que j'aie entendues depuis peu, que sans un petit coup pour m'égayer, je craindrais que celle-ci ne m'affectât trop. Et vous, Sophie, mon amour, prenez votre guitare, et accompagnez un peu cet enfant.

ing at whatever folly came uppermost. “Well, Moses,” cried I, “we shall soon, my boy, have a wedding in the family ; what is your opinion of matters and things in general?”—“My opinion, father, is that all things go on very well ; and I was just now thinking, that when sister Livy is married to farmer Williams, we shall then have the loan of his cider-press and brewing-tubs for nothing.”—“That we shall, Moses,” cried I, “and he will sing us *Death and the Lady* to raise our spirits into the bargain.”—“He has taught that song to our Dick,” cried Moses ; “and I think he goes through it very prettily.”—“Does he so?” cried I, “then let us have it : Where is little Dick? let him up with it boldly.”—“My brother Dick,” cried Bill, my youngest, “is just gone out with sister Livy ; but Mr. Williams has taught me two songs, and I’ll sing them for you, papa. Which song do you chuse, *The Dying Swan*, or the *Elegy on the Death of a mad Dog*?” “The elegy, child, by all means,” said I ; “I never heard that yet ; and Deborah, my life, grief you know is dry ; let us have a bottle of the best gooseberry wine, to keep up our spirits. I have wept so much at all sorts of elegies of late, that, without an enlivening glass, I am sure this will overcome me ; and Sophy, my love, take your guitar, and thrum in with the boy a little.”

Élégie sur la mort d'un chien enragé.

Or, écoutez, petits et grands,
Une aventure sans pareille :
A ma chanson prêtez l'oreille,
Je ne vous tiendrai pas long-temps.

Dans Islington vivait un homme,
L'exemple et l'amour du prochain ;
De Cantorbéry jusqu'à Rome
Il n'était pas de plus grand saint.

Il avait l'âme charitable,
Secourait amis, ennemis,
Et s'il voyait nu son semblable,
Il le couvrait de ses habits.

Un chien de race haute et forte,
Dans Islington vivait aussi :
En cette ville comme ici,
Il est des chiens de toute sorte.

D'abord amis, l'homme et le chien
Firent bientôt mauvais ménage ;
Et tout exprès gagnant la rage,
L'animal mordit le chrétien.

Grande douleur on fit paraître ;
Chacun accourut, et se dit :
Juste ciel, mordre un si bon maître !
Ce chien a donc perdu l'esprit.

AN ELEGY

ON THE DEATH OF A MAD DOG.

Good people all, of every sort,
Give ear unto my song ;
And, if you find it wondrous short,
It cannot hold you long.

In Islington there was a man,
Of whom the world might say,
That still a godly race he ran
Whene'er he went to pray.

A kind and gentle heart he had,
To comfort friends and foes ;
The naked every day he clad,
When he put on his clothes.

And in that town a dog was found,
As many dogs there be,
Both mongrel, puppy, whelp and hound,
And curs of low degree.

This dog and man at first were friends ;
But when a pique began,
The dog, to gain some private ends,
Went mad, and bit the man !

Around from all the neighbouring streets,
The wondering neighbours ran,
And swore the dog had lost his wits,
To bite so good a man.

Ainsi parlait le voisinage ,
Et tout bas chacun assurait
Que l'animal ayant la rage ,
L'homme infailliblement mourrait.

Mais toute autre fut l'aventure.
Voici ce qu'il en arriva :
L'homme guérit de sa morsure ,
Et ce fut le chien qui creva (1).

« C'est un bon garçon que Bill, sur mon honneur, et son élégie peut être appelée véritablement tragique. Allons, mes enfans, à la santé de Bill, et puisse-t-il devenir un jour évêque ! »

« De tout mon cœur, s'écria ma femme; s'il prêche aussi bien qu'il chante, cela n'est pas douteux; toute la famille, du côté maternel, chantait très-bien, et c'était un commun dictum dans le pays, que les Blenkinsops ne pouvaient regarder droit devant eux, ni les Huginsons souffler une chandelle; mais qu'il n'y avait pas un des Grograms qui ne chantât à merveille, ni aucun des Marjorams qui ne contât des histoires à ravir. — Quoiqu'il en soit, repris-je, la ballade la plus commune me plaît plus que la plus estimée de toutes ces belles romances modernes, qui vous mettent en extase dès le premier couplet, et qu'on admire en bâillant. Mosès, passez le verre à votre frère. Le grand défaut de tous ces faiseurs d'élégies, c'est qu'ils sont toujours au désespoir pour

(1) Le fond de cette élégie burlesque est pris dans une épigramme de l'Anthologie, qui a été plusieurs fois traduite ou imitée en vers français.

The wound it seem'd both sore and sad
To every christian eye ;
And while they swore the dog was mad,
They swore the man would die.

But soon a wonder came to light,
That show'd the rogues they lied ;
The man recover'd of the bite,—
The dog it was that died.

“ A very good boy, Bill, upon my word ; and an elegy that may truly be called tragical. Come, my children, here's Bill's health, and may he one day be a bishop !”

“ With all my heart,” cried my wife ; “ and if he but preaches as well as he sings, I make no doubt of him. The most of his family, by the mother's side, could sing a good song : it was a common saying in our country, that the family of the Blenkinsops could never look straight before them, nor the Hugginsons blow out a candle ; that there were none of the Gograms but could sing a song, or of the Marjorams but could tell a story.”——“ However that be,” cried I, “ the most vulgar ballad of them all generally pleases me better than the fine modern odes, and things that petrify us in a single stanza ; productions that we at once detest and praise.—Put the glass to your brother, Moses.—The great fault of these elegiasts is, that they are in

des malheurs qui ne causent pas la moindre peine aux gens sensés. Une dame perd son manchon, son éventail ou son chien : eh vite, voilà un poète impertinent qui va rimer la triste aventure. »

« C'est peut-être la mode, dit Mosès, dans les compositions d'un genre relevé; mais quant aux chansons du Ranelagh qui nous parviennent, elles sont extrêmement simples et toutes jetées dans le même moule. Colin rencontre Dolly, ils font ensemble un petit dialogue. Il lui apporte de la foire un ruban pour nouer ses cheveux; elle lui donne en échange un bouquet, et tous deux vont à l'église, et conseillent aux bergers et aux bergères de se marier le plus tôt qu'ils pourront. »

« C'est un fort bon conseil, m'écriai-je, et l'on m'a dit que le Ranelagh était le lieu du monde où il pouvait être donné le plus à propos; car en même temps que l'on y engage à se marier, on y rencontre aussi des femmes à choisir, et c'est assurément un excellent marché que celui où l'on vous apprend ce dont vous avez besoin, et où l'on vous le fournit aussitôt. »

« Oui, mon père, reprit Mosès, et je ne connais en Europe que deux marchés pour les femmes, le Ranelagh en Angleterre, et Fontarabie en Espagne. Le marché d'Espagne ne tient qu'une fois l'année; mais le nôtre tient tous les soirs. »

« Vous avez raison, mon fils, reprit sa mère, la vieille Angleterre est le pays du monde où les hommes

despair for griefs that give the sensible part of mankind very little pain. A lady loses her muff, her fan, or her lap-dog, and so the silly poet runs home to versify the disaster."

"That may be the mode," cried Moses, "in sublimer compositions; but the Ranelagh songs that come down to us are perfectly familiar, and all cast in the same mould: Colin meets Dolly, and they hold a dialogue together; he gives her a fairing to put in her hair, and she presents him with a nosegay; and then they go together to church, where they give good advice to young nymphs and swains to get married as fast as they can."

"And very good advice too," cried I; "and I am told there is not a place in the world where advice can be given with so much propriety as there; for, as it persuades us to marry, it also furnishes us with a wife; and surely that must be an excellent market, my boy, where we are told what we want, and supplied with it when wanting."

"Yes, Sir," returned Moses, "and I know but of two such markets for wives in Europe—Ranelagh in England, and Fontarabia in Spain. The Spanish market is open once a year, but our English wives are saleable every night."

"You are right, my boy," cried his mother, "Old England is the only place in the world

trouvent le mieux à se marier. » — Oui, interrompis-je, et où les femmes savent le mieux gouverner leurs maris. Il y a un proverbe qui dit que si l'on bâtissait un pont sur la mer, toutes les femmes du continent viendraient prendre modèle sur les nôtres.

« Mais, ma chère Déborah, donnez-nous une autre bouteille; et vous, Mosès, vous allez nous chanter une belle chanson. Que de grâces n'avons-nous pas à rendre au ciel, qui daigne nous accorder ainsi le repos, la santé et l'honnête nécessaire! Je m'estime actuellement plus heureux que le plus grand monarque de la terre; il n'a pas un pareil coin du feu, ni des visages si gais autour de lui. Oui, ma chère Déborah, nous commençons à vieillir, mais le soir de notre vie a toute l'apparence d'être heureux. Nos ancêtres ont vécu sans tache, et nous laisserons après nous des enfans honnêtes et vertueux. Ils seront notre joie et notre soutien ici-bas, et quand nous mourrons, ils transmettrons notre honneur intact à la postérité. Allons, mon fils, nous attendons votre chanson; que c'en soit une à refrain. Mais où est ma petite Olivia? la voix de cette chère enfant est si douce dans un concert! » A peine avais-je prononcé ces mots, que Dick entra en courant: Oh! papa, papa, elle est en allée, elle est en allée, ma sœur Livy est en allée pour toujours! — En allée, mon enfant? — Oui, elle est partie avec deux messieurs dans une chaise de poste; et il y en avait un qui l'embrassait, et qui disait qu'il mourrait pour elle, et elle pleurait bien fort, et elle voulait s'en retourner; mais il l'a pressé de nouveau,

for husbands to get wives."—"And for wives to manage their husbands," interrupted I. "It is a proverb abroad, that if a bridge were built across the sea, all the ladies of the continent would come over to take pattern from ours; for there are no such wives in Europe as our own. But let us have one bottle more, Deborah, my life: and Moses, give us a good song. What thanks do we not owe to heaven for thus bestowing tranquillity, health, and competence. I think myself happier now than the greatest monarch upon earth. He has no such fire-side, nor such pleasant faces about it. Yes, Deborah, we are now growing old; but the evening of our life is likely to be happy. We are descended from ancestors that knew no stain, and we shall leave a good and virtuous race of children behind us. While we live they will be our support and our pleasure here, and when we die they will transmit our honour untainted to posterity. Come, my son, we wait for a song: let us have a chorus. But where is my darling Olivia? That little cherub's voice is always sweetest in the concert."—Just as I spoke, Dick came running in, "O papa! she is gone from us, she is gone from us; my sister Livy is gone from us for ever."—"Gone, child!"—"Yes, she is gone off with two gentlemen in a postchaise; and one of them kissed her, and said he would die for her; and she cried very much, and was for coming back;

et elle est montée dans la chaise, et elle a dit : Ah ! que va devenir mon pauvre papa, quand il saura que je suis perdue ? — Allez, mes enfans, m'écriai-je, il ne nous reste plus qu'à être misérables, car nous n'aurons plus un seul moment de joie dans notre vie. Que la vengeance éternelle du ciel puisse l'accabler lui et les siens, lui qui m'a ravi mon enfant ! Et sans doute elle l'accablera, pour m'avoir arraché une fille si sage et si douce, que je conduisais dans le chemin du ciel ! Tant de candeur et d'innocence ! O mes enfans, vous voilà malheureux et déshonorés ! Oh ! mon cœur se brise dans mon sein. — Mon père, s'écria mon fils, est-ce là votre courage ? — Du courage, mon fils ! tu vas voir que j'ai du courage. Qu'on m'apporte mes pistolets ; je veux poursuivre le traître ; oui, tant qu'il sera sur la terre, je le poursuivrai ; tout vieux que je suis, il verra que je puis encore l'atteindre. Oh, le scélérat ! le scélérat ! » En disant cela, je m'étais emparé de mes pistolets, quand ma pauvre femme, dont les passions étaient moins violentes que les miennes, me retint dans ses bras. « O mon cher, mon cher ami, s'écria-t-elle, la Bible est la seule arme qui convienne actuellement à vos mains. Ouvrez-la, mon bien-aimé, et apprenons-y à supporter nos tourmens avec patience ; car elle nous a indignement trompés. — En vérité, mon père, reprit Mosès, après un moment de silence, votre colère est trop violente, et n'est pas à sa place. Vous devriez être le consolateur de ma mère, et vous accroissez sa douleur. Il ne convenait pas à vous, à

but he persuaded her again, and she went into the chaise, and said, ‘ O, what will my poor papa do, when he knows I am undone ! ’—“ Now then,” cried I, “ my children, go and be miserable ; for we shall never enjoy one hour more. And, O may heaven’s everlasting fury light upon him and his !—thus to rob me of my child ! And sure it will, for taking back my sweet innocent that I was leading up to heaven. Such sincerity as my child was possessed of ! but all our earthly happiness is now over ! Go, my children, go, and be miserable and infamous ; for my heart is broken within me ! ”—“ Father,” cried my son, “ is this your fortitude ? ”—“ Fortitude, child ! Yes, he shall see I have fortitude ! Bring me my pistols. I’ll pursue the traitor ; while he is on earth, I’ll pursue him. Old as I am, he shall find I can sting him yet. The villain ! the perfidious villain ! ”—I had by this time reached down my pistols, when my poor wife, whose passions were not so strong as mine, caught me in her arms. “ My dearest, dearest husband,” cried she, “ the bible is the only weapon that is fit for your old hands now. Open that, my love, and read our anguish into patience, for she has vilely deceived us. ”—“ Indeed, Sir,” resumed my son, after a pause, “ your rage is too violent and unbecoming : you should be my mother’s comforter, and you increase her pain. It ill suited you and your

un homme de votre caractère, de maudire même votre plus grand ennemi; non, vous n'auriez pas dû le maudire, tout scélérat qu'il est.—Je ne l'ai pas maudit, mon fils; est-ce que je l'ai maudit?—Oui, mon père, vous l'avez maudit par deux fois.—Que le ciel me pardonne donc si je l'ai fait, et qu'il lui pardonne aussi. Je reconnais à présent que c'était une charité plus qu'humaine que celle qui nous enseigna à bénir nos ennemis. Mon Dieu, béni soit ton saint nom pour tout le bien que tu m'as donné et pour tout celui que tu m'as ravi! Mais ce n'est pas, non ce n'est pas une faible douleur que celle qui peut arracher des larmes de ces yeux qui n'ont pas pleuré depuis tant d'années. Mon enfant! m'enlever ma chère enfant! Puisse la malédiction..... O ciel! pardonnez-moi ce que j'allais dire! Vous vous rappelez, ma chère amie, combien elle était bonne; elle était toute charmante, jusqu'à ce fatal moment; son unique soin était de nous plaire. Que n'est-elle morte auparavant! Mais elle est en allée; l'honneur de notre famille est souillé; ce n'est plus que dans un autre monde que je puis espérer la paix et le bonheur. Mais, mon enfant, tu les as vu partir; peut-être a-t-il usé de violence. S'il l'a enlevée de force, elle est peut-être encore innocente.—Non, mon papa, s'écria l'enfant; il l'embrassait seulement, il l'appelait son ange; elle pleurait beaucoup, et s'appuyait sur son bras; et puis la chaise a couru bien fort, bien fort.—C'est une ingrate créature, dit ma femme, dont les sanglots étouffaient la voix, c'est une ingrate de nous traiter ainsi. On ne l'a jamais gênée dans ses inclinations. La malheureuse a lâche-

reverend character thus to curse your greatest enemy : you should not have cursed him, villain as he is."—" I did not curse him, child, did I ?"—" Indeed, Sir, you did ; you cursed him twice."—" Then may heaven forgive me and him, if I did. And now, my son, I see it was more than human benevolence that first taught us to bless our enemies. Blessed be his holy name for all the good he hath given, and for all that he hath taken away. But it is not, it is not a small distress that can wring tears from these old eyes, that have not wept for so many years. My child !—to undo my darling ! May confusion seize !—Heaven forgive me : what am I about to say ? You may remember, my love, how good she was, and how charming ; till this vile moment, all her care was to make us happy. Had she but died !—But she is gone, the honour of our family is contaminated, and I must look out for happiness in other worlds than here. But, my child, you saw them go off : perhaps he forced her away ? If he forced her, she may yet be innocent."—" Ah no, Sir," cried the child ; " he only kissed her, and called her his angel ; and she wept very much, and leaned upon his arm, and they drove off very fast."—" She's an ungrateful creature," cried my wife, who could scarce speak for weeping, " to use us thus. She never had the least constraint put upon her affections. The vile strumpet has

ment abandonné ses parens sans sujet; elle conduit vos cheveux blancs au tombeau, où je ne tarderai pas à vous suivre. »

Cette nuit, la première de nos infortunes réelles, se passa ainsi en plaintes amères et en transports mal soutenus d'indignation. Je résolus cependant de trouver le ravisseur en quelque lieu qu'il pût être, et de lui reprocher sa bassesse. Le lendemain, notre malheureuse fille manquait au déjeuner, où elle avait coutume de nous inspirer à tous la joie et la gaiété. Ma femme continua de chercher à se soulager par des reproches. « Jamais, s'écria-t-elle, cet opprobre de notre famille ne souillera désormais notre innocente demeure. Je ne l'appellerai plus ma fille. Non, que la misérable vive avec son infâme séducteur; elle peut nous déshonorer, mais elle ne nous trompera plus. »

« Ma femme, répondis-je, ne vous exprimez pas avec tant de dureté. Je déteste autant que vous son crime; mais cette maison et ce cœur seront toujours ouverts à une pauvre pécheresse repentante. Plus tôt elle reviendra de ses égaremens, plus elle sera la bien-venue. Le plus juste peut errer une première fois, l'artifice peut séduire, la nouveauté peut surprendre par ses charmes. Une première faute est l'enfant de la simplicité; mais toutes les autres le sont du crime. Oui, vous dis-je, la malheureuse créature, fût-elle souillée de mille vices, sera toujours la bien-venue dans ce cœur et dans cette maison. Je veux entendre encore la douce harmonie de sa voix;

basely deserted her parents without any provocation, thus to bring your grey hairs to the grave, and I must shortly follow."

In this manner that night, the first of our real misfortunes, was spent in the bitterness of complaint, and ill-supported sallies of enthusiasm. I determined, however, to find out our betrayer, wherever he was, and reproach his baseness. The next morning we missed our wretched child at breakfast, where she used to give life and cheerfulness to us all. My wife, as before, attempted to ease her heart by reproaches. "Never," cried she, "shall that vilest stain of our family again darken these harmless doors. I will never call her daughter more. No, let the strumpet live with her vile seducer: she may bring us to shame, but she shall never more deceive us."

"Wife," said I, "do not talk thus hardly: my detestation of her guilt is as great as yours; but ever shall this house and this heart be open to a poor returning repentant sinner. The sooner she returns from her transgression, the more welcome shall she be to me. For the first time, the very best may err; art may persuade, and novelty spread out its charm. The first fault is the child of simplicity, but every other the offspring of guilt. Yes, the wretched creature shall be welcome to this heart and this house, though stained with ten thousand vices. I will again

je veux encore la presser tendrement sur mon sein, si je trouve en elle du repentir. Mon fils, apportez-moi ma Bible et mon bâton ; je veux aller à sa poursuite , quelque part qu'elle soit , et si je ne puis la préserver de la honte , je puis arrêter du moins la continuation du désordre. »

CHAPITRE XVIII.

POURSUITE D'UN PÈRE POUR RAMENER SON ENFANT A LA VERTU.

QUOIQUE l'enfant ne pût pas dépeindre celui qui avait fait monter sa sœur dans la chaise de poste, mes soupçons tombèrent sur notre jeune seigneur, dont la réputation pour ces sortes d'intrigues n'était que trop bien établie. Je dirigeai donc mes pas vers le château, résolu de l'accabler de reproches, et de ramener ma fille, s'il était possible ; mais avant d'être arrivé chez lui, je rencontrai un de mes paroissiens qui me dit avoir vu dans une chaise de poste une jeune miss qui ressemblait à ma fille, et qui avait avec elle un monsieur, qu'au portrait qu'il m'en fit je ne pus juger autre que M. Burchell ; il ajouta qu'ils couraient très-fort. Cependant je ne me contentai point de cette information. Je me rendis donc chez le chevalier. Quoiqu'il fut encore de très-bonne heure, j'insistai pour lui parler sur-le-champ. Il se présenta aussitôt de l'air le plus ouvert et le plus amical ; il parut extrêmement étonné de l'enlève-

hearken to the music of her voice, again will I hang fondly on her bosom, if I find but repentance there.—My son, bring hither my bible and my staff: I will pursue her, wherever she is; and though I cannot save her from shame, I may prevent the continuance of iniquity.”

CHAP. XVIII.

THE PURSUIT OF A FATHER TO RECLAIM A LOST CHILD TO VIRTUE.

THOUGH the child could not describe the gentleman's person who handed his sister into the postchaise, yet my suspicions fell entirely upon our young landlord, whose character for such intrigues was but too well known. I therefore directed my steps towards Thornhill Castle, resolving to upbraid him, and, if possible, to bring back my daughter: but before I had reached his seat, I was met by one of my parishioners, who said he saw a young lady resembling my daughter, in a postchaise with a gentleman, whom, by the description, I could only guess to be Mr. Burchell, and that they drove very fast. This information, however, did by no means satisfy me; I therefore went to the young squire's, and though it was yet early, insisted upon seeing him immediately: he soon appeared with the most open familiar air, and

ment de ma fille, et protesta sur son honneur qu'il n'y avait pas la moindre part. Je blâmai alors mes premiers soupçons, et les reportai entièrement sur M. Burchell, que je me rappelai avoir eu avec ma fille plusieurs conversations secrètes. Mais je n'eus plus lieu de douter de sa perfidie, lorsqu'une autre personne m'apprit que ma fille et lui étaient allés actuellement aux eaux, qui étaient à environ trente milles de là, et où se rassemblaient de nombreuses compagnies. J'étais dans cette disposition d'esprit qui nous porte plus à précipiter qu'à mûrir nos jugemens. Il ne me vint pas à la pensée d'examiner si ces rapports ne pouvaient pas m'être faits par des personnes apostées exprès pour me tromper. Je résolus donc d'aller surprendre aux eaux ma fille et celui que je croyais son ravisseur. Je marchai en toute diligence, et sur la route je pris souvent des informations, mais elles furent inutiles, jusqu'à ce qu'en entrant dans la ville, je rencontrai un homme à cheval, que je me souvins d'avoir vu chez le chevalier, et qui m'assura que si je poursuivais mon chemin jusqu'au lieu des courses, qui n'était qu'à trente milles plus loin, je les atteindrais infailliblement; qu'il les y avait vus danser le soir précédent, et que toute l'assemblée avait été enchantée des grâces de ma fille. Le lendemain donc je partis de grand matin, et sur les quatre heures après midi, j'arrivai aux courses, où je trouvai une brillante et nombreuse assemblée occupée uniquement à courir après le plaisir.

seemed perfectly amazed at my daughter's elopement; protesting upon his honour that he was quite a stranger to it. I now, therefore, condemned my former suspicions, and could turn them only on Mr. Burchell, who I recollected had of late several private conferences with her: but the appearance of another witness left me no room to doubt of his villany, who averred, that he and my daughter were actually gone towards the Wells, about thirty miles off, where there was a great deal of company. Being driven to that state of mind in which we are more ready to act precipitately than to reason right, I never debated with myself, whether these accounts might not have been given by persons purposely placed in my way, to mislead me, but resolved to pursue my daughter and her fancied deluder thither. I walked along with earnestness, and inquired of several by the way: but received no accounts, till, entering the town, I was met by a person on horseback, whom I remembered to have seen at the squire's; and he assured me, that if I followed them to the races, which were but thirty miles further, I might depend upon overtaking them; for he had seen them dance there the night before, and the whole assembly seemed charmed with my daughter's performance. Early the next day, I walked forward to the races, and about four in the afternoon I came upon the course. The company made a

Quel contraste entre cette recherche et celle d'un malheureux père qui voulait ramener son enfant à la vertu ! Je crus apercevoir M. Burchell à quelque distance de moi ; mais, comme s'il eût craint de me voir, quand j'approchai il se perdit dans la foule, et il me fut impossible de le retrouver. Je réfléchis alors qu'il serait inutile de pousser plus loin mes recherches, et je résolus de m'en retourner auprès de mon innocente famille, à qui ma présence était nécessaire. Mais l'agitation de mon esprit et les fatigues que j'avais essuyées me donnèrent une fièvre violente dont je sentis les symptômes avant de quitter les courses. Ce nouveau coup était d'autant plus accablant, que j'étais à plus de soixante-dix milles de chez moi. Je me retirai dans un cabaret situé sur le grand chemin ; et dans cet asile ordinaire de l'indigence et de la frugalité, j'attendis patiemment quelle serait l'issue de ma maladie. J'y languis environ trois semaines. A la fin, mon tempérament prévalut ; mais je n'avais pas d'argent pour payer ma dépense. L'inquiétude seule que cette dernière circonstance me causait aurait pu occasionner une rechute, si je n'avais été assisté par un voyageur qui était entré dans le cabaret pour se rafraîchir en passant. Cet homme était précisément le philanthrope et honnête libraire du cimetière saint Paul, qui a fait tant de petits livres pour les enfans. Il se nommait lui-même leur *ami*, mais

very brilliant appearance, all earnestly employed in one pursuit, that of pleasure; how different from mine! that of reclaiming a lost child to virtue! I thought I perceived Mr. Burchell at some distance from me; but, as if he dreaded an interview, upon my approaching him, he mixed among a crowd, and I saw him no more.

I now reflected that it would be to no purpose to continue my pursuit further, and resolved to return home to an innocent family, who wanted my assistance. But the agitations of my mind, and the fatigues I had undergone, threw me into a fever, the symptoms of which I perceived before I came off the course. This was another unexpected stroke, as I was more than seventy miles distant from home: however, I retired to a little alehouse by the road side; and in this place, the usual retreat of indigence and frugality, I laid me down patiently to wait the issue of my disorder. I languished here for near three weeks; but at last my constitution prevailed, though I was unprovided with money to defray the expenses of my entertainment. It is possible the anxiety from this last circumstance alone might have brought on a relapse, had I not been supplied by a traveller, who stopped to take a cursory refreshment. This person was no other than the philanthropic bookseller in St. Paul's Church-yard, who has written so many little books for children: he called himself their

il était en effet celui de tout le genre humain. Il n'eut pas plutôt mis pied à terre, qu'il témoigna un vif empressement de repartir, car il avait toujours des affaires de la dernière importance, et il était alors occupé à recueillir des matériaux pour l'histoire d'un certain M. Thomas Trip. Je reconnus aussitôt cet excellent homme à sa face bourgeonnée, car c'était lui qui avait publié mes écrits contre les deutérogamistes, et je lui empruntai quelque argent, que je promis de lui rendre à mon retour. Je quittai donc l'hôtellerie; et comme j'étais encore très-faible, je résolus de retourner à la maison à petites journées de dix milles chacune. Ma santé et ma tranquillité ordinaires étaient presque entièrement rétablies, et je condamnais alors cet orgueil qui m'avait fait me révolter contre la main toute-puissante qui me châtiât. L'homme ne sait guère qu'à l'épreuve jusqu'à quel degré ses forces lui permettent de supporter l'infortune. L'ambitieux, en montant les sentiers de la faveur, qui d'en bas lui paraissent si brillans, découvre à chaque pas quelque désagrément caché qu'il n'avait pas prévu; de même, lorsque nous descendons dans la vallée profonde du malheur, nous sommes effrayés, en la contemplant d'en haut, de son aspect nébuleux et sinistre; mais à mesure que nous avançons, les objets s'éclaircissent, des distractions inattendues nous amusent, et les yeux de l'esprit s'adaptent aux ténèbres qui les environnent.

Il y avait environ deux heures que je marchais,

friend ; but he was the friend of all mankind. He was no sooner alighted, but he was in haste to be gone ; for he was ever on business of the utmost importance, and was at that time actually compiling materials for the history of one Mr. Thomas Trip. I immediately recollected this good-natured man's red pimpled face ; for he had published for me against the Deuterogamists of the age, and from him I borrowed a few pieces, to be paid at my return. Leaving the inn, therefore, as I was yet but weak, I resolved to return home by easy journeys of ten miles a day. My health and usual tranquillity were almost restored ; and I now condemned that pride which had made me refractory to the hand of correction.—Man little knows what calamities are beyond his patience to bear, till he tries them : as in ascending the heights of ambition, which look bright from below, every step we rise shows us some new and gloomy prospect of hidden disappointment ; so in our descent from the summit of pleasure, though the vale of misery below may appear at first dark and gloomy, yet the busy mind, still attentive to its own amusement, finds as we descend something to flatter and to please : still, as we approach, the darkest objects appear to brighten, and the mental eye becomes adapted to its gloomy situation.

I now proceeded forward, and had walked

lorsque j'aperçus de loin une espèce de diligence que je résolus d'atteindre ; mais lorsque j'en fus tout prêt, je reconnus que c'était un chariot qui transportait au village prochain les décorations et le bagage d'une troupe de comédiens de campagne. La voiture n'était accompagnée que du charretier et d'un seul acteur, les autres devaient arriver le lendemain. Bonne compagnie abrège le chemin, dit le proverbe ; j'entrai donc en conversation avec le pauvre comédien ; et comme j'avais eu moi-même autrefois quelque talent pour le théâtre, je dissertai sur cette matière avec ma liberté accoutumée. Mais j'étais fort peu au courant de l'état actuel de la scène ; je demandai donc quels étaient les auteurs dramatiques actuellement en vogue, quels étaient les *Dryden* et les *Otway* du jour. Monsieur, me répondit le comédien, je crois qu'il y a peu de nos auteurs d'aujourd'hui qui tinssent à honneur d'être comparés aux écrivains dont vous parlez. La manière de *Dryden* et de *Rowe* est à présent passée de mode ; notre goût a reculé d'un siècle. *Fletcher*, *Ben-Johnson*, *Shakespeare* sont les seuls auteurs dont on représente les pièces. — Comment ! m'écriai-je, est-il possible que le langage suranné, les mauvaises plaisanteries et les caractères outrés dont ces ouvrages sont remplis, plaisent au siècle présent ? — Monsieur, répondit mon compagnon de

about two hours, when I perceived what appeared at a distance like a waggon, which I was resolved to overtake; but when I came up with it, I found it to be a strolling company's cart, that was carrying their scenes and other theatrical furniture to the next village, where they were to exhibit. The cart was attended only by the person who drove it, and one of the company, as the rest of the players were to follow the ensuing day. "Good company upon the road," says the proverb, "is the shortest cut." I therefore entered into conversation with the poor player; and as I once had some theatrical powers myself, I descanted on such topics with my usual freedom: but as I was pretty much unacquainted with the present state of the stage, I demanded who were the present theatrical writers in vogue, who the Drydens and Otways of the day.—"I fancy, Sir," cried the player, "few of our modern dramatists would think themselves much honoured by being compared to the writers you mention. Dryden and Rowe's manner, Sir, are quite out of fashion: our taste has gone back a whole century; Fletcher, Ben Jonson, and all the plays of Shakspeare, are the only things that go down."—"How!" cried I, "is it possible the present age can be pleased with that antiquated dialect, that obsolete humour, those overcharged characters which abound in the works you mention?"—"Sir,"

route , le public ne s'embarrasse ni du langage, ni de la plaisanterie, ni des caractères, ce n'est pas là son objet ; il va au spectacle pour s'amuser, et il se trouve fort heureux quand il peut avoir une pantomime à l'abri du nom de Shakespeare ou de Ben-Johnson.— Ainsi donc , repris-je , nos écrivains s'attachent plutôt à imiter Shakespeare que la nature.— A vous dire vrai , répartit le comédien , je crois qu'ils n'imitent rien du tout, et le public n'exige pas cela d'eux ; ce n'est pas la manière dont une pièce est conduite, mais le nombre de gestes et d'attitudes bizarres qu'on y introduit, qui excite aujourd'hui les applaudissemens. Je connais une pièce qui ne renferme pas une seule plaisanterie, et qui, pour des grimaces, a eu un succès fou, et une autre dont la chute a été prévenue par un accès de colique que le poète y avait placé. Oui, Monsieur, les pièces de *Congrève* et de *Farquhar* ont trop d'esprit pour le goût présent; notre moderne dialogue est bien plus naturel.

En discourant ainsi, nous arrivâmes au village, dont les habitans, instruits apparemment de notre arrivée, s'assemblèrent pour nous considérer; ce qui fit naître à mon camarade cette observation, que les comédiens de campagne ont toujours beaucoup plus de spectateurs au dehors qu'au dedans. Je ne réfléchis à l'inconvenance qu'il y avait à ce que je me trouvasse en pareille compagnie, que lorsque je vis la populace attroupée autour de moi. Je me réfugiai donc au plus vite dans le premier cabaret qui se présenta; on me

returned my companion, “ the public think nothing about dialect, or humour, or character; for that is none of their business; they only go to be amused, and find themselves happy when they can enjoy a pantomime, under the sanction of Jonson’s or Shakspeare’s name.”—“ So then, I suppose,” cried I, “ that our modern dramatists are rather imitators of Shakspeare than nature.”—“ To say the truth,” returned my companion, “ I don’t know that they imitate any thing at all; nor indeed does the public require it of them; it is not the composition of the piece, but the number of starts and attitudes that may be introduced into it, that elicits applause. I have known a piece with not one jest in the whole, shrugged into popularity; and another saved, by the poet’s throwing in a fit of the gripes. No, Sir, the works of Congreve and Farquhar have too much wit in them for the present taste; our modern dialect is much more natural.”

By this time the equipage of the strolling company was arrived at the village, which, it seems, had been apprised of our approach, and was come out to gaze at us; for my companion observed, that strollers always have more spectators without doors than within. I did not consider the impropriety of my being in such company, till I saw a mob gather about me. I therefore took shelter, as fast as possible, in the

fit entrer dans la salle commune, où je fus accosté par un homme très-bien mis, qui me demanda si j'étais le chapelain de la troupe, ou si l'habit que je portais était celui d'un de mes rôles. Je l'instruisis de mon aventure, et l'assurai que je n'appartenais à la troupe en aucune façon. Alors il nous invita très-poliment, moi et le comédien, à prendre notre part d'une jatte de punch; et pendant que nous la vidions, il disserta sur la politique avec beaucoup de feu et d'intérêt. A ses discours, je le crus tout au moins un membre du parlement; et je fus confirmé dans cette conjecture, lorsque m'entendant demander ce qu'il y avait à souper dans l'auberge, il insista pour que le comédien et moi vinssions souper chez lui, ce que nous acceptâmes après quelques instances.

CHAPITRE XIX.

PORTRAIT D'UN HOMME MÉCONTENT DU GOUVERNEMENT, ET QUI CRAINT LA PERTE DE NOTRE LIBERTÉ.

LA maison où nous devions être reçus était à peu de distance du village; celui à qui elle appartenait nous dit que puisque son carrosse ne l'était pas venu prendre, il nous conduirait à pied. Nous arrivâmes bientôt à l'un des plus magnifiques châteaux que

first alehouse that offered; and being shown into the common room, was accosted by a very well-dressed gentleman, who demanded whether I was the real chaplain of the company, or whether it was only to be my masquerade character in the play. Upon informing him of the truth, and that I did not belong in any sort to the company, he was condescending enough to desire me and the player to partake of a bowl of punch, over which he discussed modern politics with great earnestness and interest. I set him down in my own mind for nothing less than a parliament-man at least; but was almost confirmed in my conjectures, when upon asking what there was in the house for supper, he insisted that the player and I should sup with him at his house, with which request, after some entreaties, we were prevailed on to comply.

CHAP. XIX.

THE DESCRIPTION OF A PERSON DISCONTENTED
WITH THE PRESENT GOVERNMENT, AND APPRE-
HENSIVE OF THE LOSS OF OUR LIBERTIES.

THE house where we were to be entertained, lying at a small distance from the village, our inviter observed, that as the coach was not ready, he would conduct us on foot; and we soon

j'eusse encore vu dans le pays. L'appartement dans lequel il nous introduisit était décoré très-élégamment et dans le genre moderne. Il sortit pour donner ses ordres, et pendant ce temps-là le comédien me fit entendre d'un clin d'œil que nous étions bien tombés. Notre hôte reparut bientôt; on servit un excellent souper; deux ou trois dames, en déshabillé galant, vinrent y prendre place, et la conversation commença avec beaucoup de vivacité. La politique était le sujet sur lequel notre hôte s'étendait principalement : la liberté, nous dit-il, était tout à la fois l'objet de son orgueil et de ses alarmes. Le repas fini, il me demanda si j'avais lu le dernier *Moniteur*. Je lui répondis que non.—Quoi ! ni l'*Auditeur* ? reprit-il.—Ni l'un ni l'autre, Monsieur, répondis-je.—Cela est étrange, très-étrange, répliqua mon hôte. Pour moi, je lis tous les journaux politiques qui paraissent : le *Daily*, le *Ledger*, la *Chronicle*, le *London-Evening*, le *Whitehall-Evening*, les dix-sept *Magasins* et les deux *Revue*s ; et quoique ces divers journaux se détestent entre eux, moi je les aime tous. La liberté, Monsieur, la liberté est l'orgueil d'un Anglais, et par mes mines de Cornouailles, j'en respecte les gardiens.—En ce cas, m'écriai-je, j'espère que vous respectez le roi ?—Oui, reprit mon hôte, quand il fait ce que nous désirons ; mais s'il se comporte comme il l'a fait dernièrement, je ne me mêlerai plus de ses affaires.

arrived at one of the most magnificent mansions I had seen in that part of the country. The apartment into which we were shown was perfectly elegant and modern: he went to give orders for supper, while the player, with a wink, observed that we were perfectly in luck. Our entertainer soon returned, an elegant supper was brought in, two or three ladies in an easy dishabille were introduced, and the conversation began with some sprightliness. Politics, however, were the subject on which our entertainer chiefly expatiated; for he asserted that liberty was at once his boast and his terror.—After the cloth was removed, he asked me if I had seen the last Monitor; to which replying in the negative, “What, nor the Auditor, I suppose?” cried he.—“Neither, Sir,” returned I.—“That’s strange, very strange,” replied my entertainer.—“Now, I read all the politics that come out; the Daily, the Public, the Ledger, the Chronicle, the London Evening the Whitehall Evening, the seventeen Magazines, and the two Reviews; and though they hate each other, I love them all. Liberty, Sir, liberty is the Briton’s boast; and by all my coal-mines in Cornwall, I reverence its guardians!”—“Then it is to be hoped,” cried I, “you reverence the king.”—“Yes,” returned my entertainer, “when he does what we would have him; but if he goes on as he has done of late,

Je ne dis rien, je me contente de penser; mais je crois que j'aurais su conduire certaines affaires un peu mieux. J'imagine qu'il n'a pas écouté assez d'avis; il devrait prendre les conseils de tous ceux qui veulent bien lui en donner; tout alors irait d'une autre manière.

» Et moi, Monsieur, m'écriai-je, je voudrais que tous ces conseillers bénévoles fussent attachés au pilori. C'est le devoir des honnêtes gens de soutenir le côté faible de notre constitution, ce pouvoir sacré de la royauté, qui depuis quelques années va déclinant, et qui perd l'influence qu'il devrait avoir dans l'état. Mais une foule d'ignorans crient toujours à la liberté, et s'ils ont quelque poids, ils le jettent basement du côté de la balance qui penche déjà trop.

» O ciel! s'écria l'une des dames, ai-je vécu jusqu'à ce jour pour voir quelqu'un tellement bas et abject, qu'il se déclare le défenseur des tyrans et l'ennemi de la liberté, la liberté, ce don précieux du ciel, ce privilège glorieux des Bretons!

» Quoi! serait-il possible, dit notre hôte à son tour, qu'il se rencontrât encore aujourd'hui des partisans de l'esclavage, des hommes capables d'abandonner lâchement les privilèges des Bretons? Peut-il y avoir, Monsieur, quelqu'un d'assez lâche pour cela?

» Non, Monsieur, répliquai-je, je suis pour la liberté, cet attribut de Dieu, pour la glorieuse liberté, ce sujet perpétuel des déclamations modernes. Je voudrais que tous les hommes fussent rois; je voudrais être roi moi-même. Nous avons tous un droit

I'll never trouble myself more with his matters. I say nothing: I think only. I could have directed some things better. I don't think there has been a sufficient number of advisers: he should advise with every person willing to give him advice, and then we should have things done in another guess manner."

"I wish," cried I, "that such intruding advisers were fixed in the pillory. It should be the duty of honest men to assist the weaker side of our constitution, that sacred power that has for some years been every day declining, and losing its due share of influence in the state. But these ignorants still continue the same cry of liberty, and, if they have any weight, basely throw it into the subsiding scale."

"How!" cried one of the ladies, "do I live to see one so base, so sordid, as to be an enemy to liberty, and a defender of tyrants? Liberty, that sacred gift of heaven, that glorious privilege of Britons!"

"Can it be possible," cried our entertainer, "that there should be any found at present advocates for slavery? any who are for meanly giving up the privileges of Britons? Can any, Sir, be so abject?"

"No, Sir," replied I; "I am for liberty, that attribute of gods! Glorious liberty! that theme of modern declamation. I would have all men kings. I would be a king myself. We

égal au trône ; nous sommes tous originairement égaux ; telle est mon opinion, et telle fut autrefois celle d'un parti d'honnêtes gens qu'on appelait *Niveleurs*. Ils essayèrent d'établir une république où tous seraient également libres : mais , hélas ! ils ne purent jamais en venir à bout , car il se trouva parmi eux quelques personnages , les uns plus forts , les autres plus fins que les autres , qui se rendirent maîtres du reste. Et comme votre postillon monte vos chevaux parce que c'est un animal plus rusé qu'eux , s'il se trouve un autre animal qui soit encore plus fin et plus rusé que le postillon , il montera à son tour sur les épaules de celui-ci. Puisqu'il est donc de la nature de l'homme de se soumettre , que les uns sont nés pour commander , les autres pour obéir , et qu'il faut qu'il y ait des tyrans , la question est de savoir s'il vaut mieux les avoir dans sa propre maison , dans son village , ou plus loin dans la capitale. Pour moi , Monsieur , comme je hais naturellement la face d'un tyran , plus il est loin de moi , plus je suis satisfait ; et la majorité des hommes est de mon avis , puisque l'on a créé unanimement un roi pour diminuer la quantité de tyrans , et éloigner en même temps la tyrannie de la plus grande partie du peuple. Les grands , qui étaient des tyrans eux-mêmes avant l'élection d'un seul tyran , sont naturellement ennemis d'un pouvoir élevé au-dessus d'eux , et dont le poids se fait plus sentir

have all naturally an equal right to the throne : we are all originally equal. This is my opinion, and was once the opinion of a set of honest men who were called Levellers. They tried to erect themselves into a community, where all should be equally free. But, alas ! it would never answer ; for there were some among them stronger, and some more cunning than others, and these became masters of the rest ; for as sure as your groom rides your horses, because he is a cunninger animal than they, so surely will the animal that is cunninger or stronger than he, sit upon his shoulders in turn. Since then it is entailed upon humanity to submit, and some are born to command and others to obey, the question is, as there must be tyrants, whether it is better to have them in the same house with us, or in the same village, or still further off, in the metropolis. Now, Sir, for my own part, as I naturally hate the face of a tyrant, the further off he is removed from me, the better pleased am I. The generality of mankind also are of my way of thinking, and have unanimously created one king, whose election at once diminishes the number of tyrants, and puts tyranny at the greatest distance from the greatest number of people. Now the great, who were tyrants themselves before the election of one tyrant, are naturally averse to a power raised over them, and whose weight must ever

que le leur sur les classes inférieures de l'état. Il est donc de l'intérêt des grands d'affaiblir, autant qu'ils peuvent, l'autorité royale, parce que tout ce qu'ils lui enlèvent tourne nécessairement à leur profit; et tout ce qu'ils ont à faire dans l'état, c'est de miner le pouvoir d'un seul, afin de reconquérir leur ancienne autorité. Or un état peut être tel dans sa constitution, ses lois tellement ordonnées, et ses sujets riches et puissans animés d'un tel esprit, que tout conspire à cette œuvre de miner la monarchie. Si, par exemple, la constitution de l'état est de nature à favoriser l'accumulation des richesses et à rendre l'opulent plus opulent encore, son ambition s'accroîtra nécessairement avec sa fortune. Or une accumulation de richesses arrive nécessairement dans un pays qui s'enrichit plus par le commerce du dehors que par son industrie intérieure; car le commerce extérieur ne peut être fait avec avantage que par le riche, qui profite en même temps de l'industrie intérieure; de sorte qu'il a deux routes ouvertes à la fortune, tandis que le pauvre n'en a qu'une seule. C'est par ce moyen que, dans les états commerçans, on a toujours vu les richesses se concentrer sur certains individus, et ces états sont tous devenus par la suite aristocratiques. De plus, les lois mêmes peuvent contribuer à cette accumulation excessive de richesses dans les mains de quelques particuliers; ce qui arrive, par exemple, lorsque par leur influence les liens naturels qui unissent le riche et le pauvre sont

lean heaviest on the subordinate orders. It is the interest of the great, therefore, to diminish kingly power as much as possible; because whatever they take from that, is naturally restored to themselves; and all they have to do in the state, is to undermine the single tyrant, by which they resume their primeval authority. Now the state may be so circumstanced, or its laws may be so disposed, or its men of opulence so minded, as all to conspire in carrying on this business of undermining monarchy. For, in the first place, if the circumstances of our state be such as to favour the accumulation of wealth, and make the opulent still more rich, this will increase their ambition. An accumulation of wealth, however, must necessarily be the consequence, when, as at present, more riches flow in from external commerce than arise from internal industry: for external commerce can only be managed to advantage by the rich, and they have also at the same time all the emoluments arising from internal industry: so that the rich with us have two sources of wealth, whereas the poor have but one. For this reason, wealth, in all commercial states, is found to accumulate, and all such have hitherto in time become aristocratical. Again, the very laws also of this country may contribute to the accumulation of wealth; as when, by their means, the natural ties that

rompus, et qu'il est réglé que le riche ne se mariera qu'avec le riche, ou que l'entrée du parlement est interdite au savant, uniquement parce qu'il est sans biens; de sorte que la fortune devient l'unique objet des désirs de l'homme prudent; par ces moyens, dis-je, et par d'autres semblables, les richesses tendront à s'accumuler. Mais le possesseur de ces richesses accumulées, quand il s'est procuré les nécessités et les plaisirs de la vie, ne peut employer le superflu de sa fortune qu'à acheter du pouvoir; ce qui veut dire en d'autres termes, se faire des cliens, et acheter les suffrages de l'indigent, de l'homme vénal, de ceux enfin qui, pour du pain, consentent à supporter une tyrannie immédiate. C'est ainsi que l'homme opulent s'entoure d'un cercle composé de la classe la plus pauvre du peuple; et l'état, abondant en richesses accumulées, peut être comparé au système de Descartes, où chaque globe est environné du tourbillon qui lui est propre. Ceux qui veulent bien se soumettre à tourner ainsi dans le tourbillon d'un grand, ne peuvent être que des hommes nés pour être esclaves, le rebut de l'espèce humaine, des gens dont l'âme et l'éducation sont formées pour la servitude, et qui ne connaissent de la liberté que le nom. Mais il y aura toujours un nombre encore plus grand d'hommes soustraits à l'influence des richesses; c'est-à-dire, cet ordre de citoyens placés entre l'homme opulent et la dernière classe, qui ont trop

bind the rich and the poor together are broken, and it is ordained that the rich shall only marry with the rich ; or when the learned are held unqualified to serve their country as counsellors merely from a defect of opulence, and wealth is thus made the object of a wise man's ambition ; by these means, I say, and such means as these, riches will accumulate. Now the possessor of accumulated wealth, when furnished with the necessities and pleasures of life, has no other method to employ the superfluity of his fortune but in purchasing power ; that is, differently speaking, in making dependants, by purchasing the liberty of the needy or the venal, of men who are willing to bear the mortification of contiguous tyranny for bread. Thus each very opulent man generally gathers round him a circle of the poorest of the people ; and the polity abounding in accumulated wealth, may be compared to a Cartesian system, each orb with a vortex of its own. Those, however, who are willing to move in a great man's vortex are only such as must be slaves, the rabble of mankind, whose souls and whose education are adapted to servitude, and who know nothing of liberty except the name. But there must still be a large number of the people without the sphere of the opulent man's influence ; namely, that order of men which subsists between the very rich and the

de fortune pour se soumettre à la tyrannie d'un voisin riche, et qui n'en ont pas assez pour se faire tyrans eux-mêmes. C'est dans cet ordre moyen que se trouvent communément les arts, la prudence et les vertus de la société : c'est cet ordre seul qui est le véritable conservateur de la liberté, et qui peut être appelé le peuple. Or, il peut arriver que cet ordre moyen perde toute son influence dans l'état, et que sa voix soit, en quelque sorte, étouffée par celle de la populace; car si la fortune nécessaire pour voter dans les affaires publiques est dix fois moindre aujourd'hui que celle qui était exigée dans les premiers temps de la constitution, il est évident qu'une portion plus considérable de la populace sera introduite dans le système politique. Or, comme cette populace se meut toujours dans le tourbillon des grands, elle suivra l'impulsion qui lui sera donnée par ceux-ci. Dans un tel état, tout ce que l'ordre moyen a donc à faire, est de conserver et de défendre avec une attention religieuse les prérogatives et les privilèges d'un seul maître; car le prince divise le pouvoir des riches, et empêche les grands de tomber avec un poids supérieur sur l'ordre qui est au-dessous d'eux. L'ordre moyen peut être comparé à une ville dont les opulens forment le siège, et que le prince se hâte de secourir. Tant que les assiégeans sont dans la crainte

very rabble; those men who are possessed of too large fortunes to submit to the neighbouring man in power, and yet are too poor to set up for tyranny themselves. In this middle order of mankind are generally to be found all the arts, wisdom, and virtues of society. This order alone is known to be the true preserver of freedom, and may be called the people. Now it may happen that this middle order of mankind may lose all its influence in a state, and its voice be in a manner drowned in that of the rabble; for if the fortune sufficient for qualifying a person at present to give his voice in state affairs, be ten times less than was judged sufficient upon forming the constitution, it is evident that greater numbers of the rabble will thus be introduced into the political system, and they, ever moving in the vortex of the great, will follow where greatness shall direct. In such a state, therefore, all that the middle order has left, is to preserve the prerogative and privileges of the one principal governor with the most sacred circumspection. For he divides the power of the rich, and calls off the great from falling with tenfold weight on the middle order placed beneath them. The middle order may be compared to a town, of which the opulent are forming the siege, and of which the governor from without is hastening the relief. While the besiegers are in dread

de l'ennemi extérieur, il est naturel qu'ils offrent aux assiégés les conditions les plus avantageuses, qu'ils les flattent par de belles paroles, et les amusent par l'espoir de quelques privilèges. Mais si une fois le prince est défait, les murailles de la ville ne seront plus qu'une faible défense pour ses habitans. Ce qu'on a lieu d'attendre peut se voir en jetant les yeux sur la Hollande, Gênes et Venise, où les lois gouvernent le pauvre, et où le riche gouverne les lois. Je tiens donc pour la monarchie, pour la sainte monarchie, et je mourrais, s'il le fallait, pour la défendre; car s'il y a quelque chose de sacré parmi les hommes, ce doit être le souverain, l'oïnt du Seigneur; et toute diminution de son pouvoir, soit dans la guerre, soit dans la paix, est une atteinte à la liberté réelle des sujets; ces grands mots, *liberté, patriotisme, Bretons*, ont déjà trop opéré, il faut espérer que les hommes vraiment libres les empêcheront d'opérer davantage. J'ai connu dans le cours de ma vie beaucoup de ces vaillans champions de la liberté, et je ne m'en rappelle pas un seul qui, dans le fond de son cœur et dans le sein de sa famille, ne fût un tyran. »

Mon zèle pour la cause que je soutenais, avait allongé ma harangue au-delà des bornes de la politesse; mais l'impatience de mon hôte, qui avait souvent fait des efforts pour m'interrompre, ne put se contenir plus long-temps. « Ainsi donc, s'écria-t-il, c'est un jésuite sous les habits d'un ministre que je me trouve avoir à ma table! Mais, par toutes les mines de Cornouailles, il décampera d'ici, comme je m'ap-

of an enemy over them, it is but natural to offer the townsmen the most specious terms ; to flatter them with sounds, and amuse them with privileges ; but if they once defeat the governor from behind, the walls of the town will be but a small defence to its inhabitants. What they may then expect, may be seen by turning our eyes to Holland, Genoa, or Venice, where the laws govern the poor, and the rich govern the laws. I am then for, and would die for, monarchy, sacred monarchy ; for if there be any thing sacred amongst men, it must be the anointed Sovereign of his people ; and every diminution of his power in war, or in peace, is an infringement upon the real liberties of the subject. The sounds of liberty, patriotism, and Britons, have already done much ; it is to be hoped that the true sons of freedom will prevent their ever doing more. I have known many of those pretended champions for liberty in my time, yet do I not remember one that was not in his heart and in his family a tyrant."

My warmth I found had lengthened this harangue beyond the rules of good breeding : but the impatience of my entertainer, who often strove to interrupt it, could be restrained no longer. "What !" cried he, "then I have been all this while entertaining a Jesuit in parson's clothes ! but by all the coal-mines in Cornwall,

pelle Wilkinson. » Je sentis alors que j'avais été trop loin, et je demandai pardon de la chaleur avec laquelle j'avais parlé. « Pardon ! s'écria-t-il en fureur, il faudrait dix mille pardons pour de pareils principes. Eh ! quoi, abandonner la liberté, la propriété, et, comme dit le journaliste, tendre bassement le dos pour se laisser bâter ! Monsieur, j'exige que vous sortiez à l'instant de cette maison ; j'exige, Monsieur, que vous en sortiez, de peur qu'il ne vous arrive quelque chose de pis. » J'allais faire de nouvelles remontrances, quand nous entendîmes un laquais frapper à la porte. — « Ah ! s'écrièrent les deux dames, sûr comme nous mourrons un jour, voilà nos maîtres qui reviennent. » Je découvris alors que l'homme qui nous traitait, n'était que le sommelier de la maison qui, dans l'absence de son maître, avait eu fantaisie d'en jouer le rôle pendant quelque temps ; et, à dire vrai, il parlait politique tout aussi bien que la plupart de nos gentilshommes campagnards. Mais rien ne peut exprimer quelle fut ma confusion quand je vis entrer le maître et la dame du château, et leur surprise ne fut pas moindre que la nôtre, de trouver chez eux une telle compagnie, et si bonne chère. « Messieurs, dit le gentilhomme à mon compagnon et à moi, votre très-humble serviteur ; la faveur que vous me faites est si grande, que je suis presque accablé du poids de la reconnaissance. » Quelque inattendue que notre compagnie fût pour lui, la sienne assurément ne l'était pas moins pour nous, et je res-

out he shall pack, if my name be Wilkinson." I now found I had gone too far, and asked pardon for the warmth with which I had spoken. "Pardon!" returned he in a fury; "I think such principles demand ten thousand pardons. What! give up liberty, property, and, as the Gazetteer says, lie down to be saddled with wooden shoes! Sir, I insist upon your marching out of this house immediately, to prevent worse consequences; Sir, I insist upon it." I was going to repeat my remonstrances; but just then we heard a footman's rap at the door, and the two ladies cried out, "As sure as death, there is our master and mistress come home." It seems our entertainer was all this while only the butler, who, in his master's absence, had a mind to cut a figure, and be for a while the gentleman himself; and, to say the truth, he talked politics as well as most country gentlemen do. But nothing could now exceed my confusion, upon seeing the gentleman and his lady enter; nor was their surprise, at finding such company and good cheer, less than ours. "Gentlemen," cried the real master of the house, to me and my companion, "my wife and I are your most humble servants; but I protest this is so unexpected a favour that we almost sink under the obligation." However unexpected our company might be to them, theirs, I am sure, was still more so to us; and

tais muet d'étonnement et de honte, quand je vis entrer dans la salle ma chère miss Arabella Wilmot, qui avait autrefois été destinée à mon fils Georges, mais dont le mariage avait été rompu de la manière que j'ai rapportée plus haut. Dès qu'elle me vit, elle vint se jeter dans mes bras avec la joie la plus vive. Mon cher Monsieur, s'écria-t-elle, à quel heureux hasard devons-nous une visite si inespérée? Je suis sûre que mon oncle et ma tante seront charmés d'apprendre qu'ils possèdent chez eux le bon docteur Primrose. » En m'entendant nommer, le vieux monsieur et la dame s'avancèrent poliment, et m'accueillirent avec la plus cordiale hospitalité. Ils ne purent s'empêcher de sourire en apprenant l'aventure qui m'avait amené chez eux; ils voulaient chasser sur-le-champ le malheureux sommelier, mais ils lui firent grâce à ma prière.

Monsieur et mistriss Arnold, propriétaires du château, me pressèrent de leur accorder quelques jours; et comme leur nièce, ma charmante pupille, dont j'avais en quelque sorte dirigé l'éducation, joignit ses prières aux leurs, je me rendis à leurs instances. Le soir, je fus conduit dans un magnifique appartement; et le lendemain de bon matin, miss Wilmot me fit prier de me promener avec elle dans le jardin, qui était décoré dans le goût moderne. Après qu'elle

I was struck dumb with the apprehensions of my own absurdity, when whom should I next see enter the room but my dear Miss Arabella Wilmot, who was formerly designed to be married to my son George, but whose match was broken off as already related. As soon as she saw me, she flew to my arms with the utmost joy. "My dear Sir," cried she, "to what happy accident is it that we owe so unexpected a visit? I am sure my uncle and aunt will be in raptures when they find they have the good Dr. Primrose for their guest." Upon hearing my name, the old gentleman and lady very politely stepped up, and welcomed me with most cordial hospitality; nor could they forbear smiling upon being informed of the nature of my present visit: but the unfortunate butler, whom they at first seemed disposed to turn away, was, at my intercession, forgiven.

Mr. Arnold and his lady, to whom the house belonged, now insisted upon having the pleasure of my stay for some days; and as their niece, my charming pupil, whose mind, in some measure, had been formed under my own instructions, joined in their entreaties, I complied. That night I was shown to a magnificent chamber; and the next morning early, Miss Wilmot desired to walk with me in the garden, which was decorated in the modern manner. After some

m'en eût fait voir pendant quelque temps les beautés, elle me demanda, en affectant le ton de l'indifférence, s'il y avait long-temps que je n'avais reçu des nouvelles de mon fils George. « Hélas ! Mademoiselle, répondis-je, voilà trois ans qu'il est absent, et il n'a écrit ni à moi ni à aucun de ses amis. Où est-il à présent ? je l'ignore. Peut-être ne reverrai-je jamais ni lui ni le bonheur. Non, ma chère miss, nous ne retrouverons plus ces jours heureux que nous passions à Wakefield. Ma petite famille se disperse, et la pauvreté a fait tomber sur nous, non seulement le besoin, mais encore le déshonneur. » L'aimable fille laissa couler quelques larmes en m'écoutant, et la crainte de trop affecter sa sensibilité, m'empêcha d'entrer dans un plus long détail de nos malheurs. Ce fut cependant une consolation pour moi, de voir que le temps n'avait point changé ses affections, et d'apprendre qu'elle avait refusé plusieurs partis qui lui avaient été proposés depuis que nous avions quitté le pays. Elle me fit voir tous les embellissemens du parc, les allées, les berceaux, les bosquets, tirant de chaque nouvel objet l'occasion de me faire quelque question relative à mon fils. Nous passâmes ainsi la matinée, jusqu'au moment où la cloche du dîner se fit entendre. Nous trouvâmes au château le directeur de la troupe comique qui était venu proposer des billets pour *la Belle pénitente* que l'on jouait le soir, et dans laquelle un jeune homme qui n'avait encore paru sur aucun théâtre, devait remplir le rôle d'Horatio. Il louait

time spent in pointing out the beauties of the place, she inquired, with seeming unconcern, when last I had heard from my son George. “Alas! Madam,” cried I, “he has now been nearly three years absent, without ever writing to his friends or me. Where he is I know not; perhaps I shall never see him or happiness more. No, my dear Madam, we shall never more see such pleasing hours as were once spent by our fire-side at Wakefield. My little family are now dispersing very fast, and poverty has brought not only want, but infamy upon us.” The good-natured girl let fall a tear at this account; but as I saw her possessed of too much sensibility, I forbore a more minute detail of our sufferings. It was, however, some consolation to me, to find that time had made no alteration in her affections, and that she had rejected several offers that had been made her since our leaving her part of the country. She led me round all the extensive improvements of the place, pointing to the several walks and arbours, and at the same time catching from every object a hint for some new question relative to my son. In this manner we spent the forenoon, till the bell summoned us in to dinner, where we found the manager of the strolling company that I mentioned before, who was come to dispose of tickets for the Fair Penitent, which was to be acted that evening, the part of Horatio by a young gentleman who had

excessivement ce nouvel acteur, et nous assura qu'il n'en avait jamais vu qui donnât d'aussi belles espérances. « L'art de bien jouer, observa-t-il, ne s'acquiert pas, il est vrai, en un jour; mais ce jeune homme paraît né pour le théâtre : la figure, la voix, les gestes, tout en lui est admirable; nous l'avons rencontré par hasard en nous rendant ici. » Ces éloges excitèrent jusqu'à un certain point notre curiosité, et, à la sollicitation des dames, je consentis à les accompagner à la salle de spectacle, qui n'était autre chose qu'une grange. Comme les personnes avec lesquelles je me trouvais étaient sans contredit les principaux du lieu, nous fûmes reçus avec beaucoup de respect, et placés au premier rang en face du théâtre. Nous attendîmes quelque temps, impatiens de voir Horatio paraître. Il s'avança enfin; mais je laisse aux pères à juger ce que je devins, lorsque dans ce nouvel acteur je reconnus mon malheureux fils! Il allait commencer, quand, jetant les yeux sur les spectateurs, il aperçut miss Wilmot et moi; il resta sans voix et sans mouvement. Les acteurs qui étaient dans les coulisses, attribuant son silence à la timidité, tâchèrent de l'encourager; mais au lieu de parler, il fondit en larmes, et se retira précipitamment. Je ne sais pas quelles furent les sensations que j'éprouvai alors, car elles se succédèrent trop rapidement pour que je puisse les

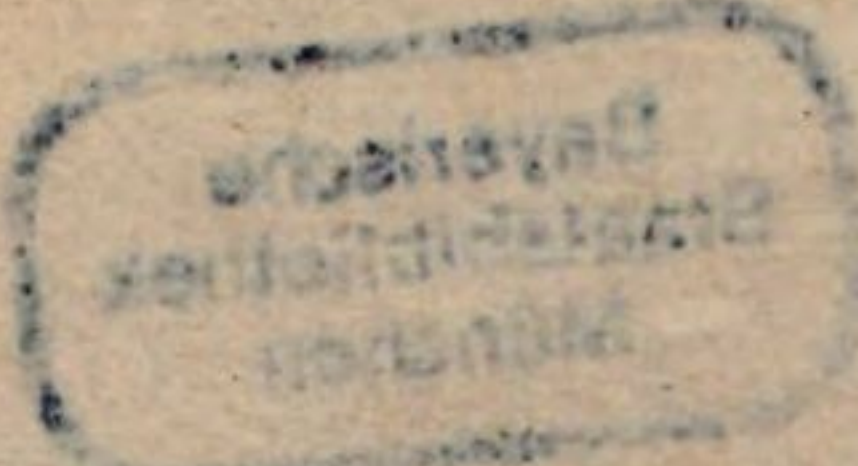
never appeared on any stage. He seemed to be very warm in the praises of the new performer, and averred, that he never saw any who bid so fair for excellence. Acting, he observed, was not learned in a day; “but this gentleman,” continued he, “seems born to tread the stage. His voice, his figure, and attitudes, are all admirable. We caught him up accidentally in our journey down.” This account, in some measure, excited our curiosity, and, at the entreaty of the ladies, I was prevailed upon to accompany them to the playhouse, which was no other than a barn. As the company with which I went was incontestibly the chief of the place, we were received with the greatest respect, and placed in the front seat of the theatre; where we sat for some time with no small impatience to see Horatio make his appearance. The new performer advanced at last, and let parents think of my sensations by their own, when I found it was my unfortunate son. He was going to begin, when, turning his eyes upon the audience, he perceived Miss Wilmot and me, and stood at once speechless and immovable. The actors behind the scene, who ascribed this pause to his natural timidity, attempted to encourage him; but instead of going on, he burst into a flood of tears, and retired off the stage. I do not know what were my feelings on this occasion; for they succeeded with too much rapidity

décrire ; mais je fus bientôt tiré de cette désagréable rêverie par miss Wilmot qui , pâle et tremblante, me pria de la reconduire chez son oncle. Quand nous fûmes de retour , M. Arnold , qui ne comprenait rien d'abord à notre conduite extraordinaire , apprit bientôt que le débutant était mon fils ; alors il lui envoya son carrosse, avec l'invitation de nous venir joindre ; et comme mon fils persévéra dans son refus de paraître sur le théâtre , les comédiens mirent un autre acteur à sa place , et nous l'eûmes bientôt avec nous. M. Arnold le reçut avec beaucoup de politesse , et moi , avec mes transports accoutumés ; car je n'ai jamais pu contrefaire le ressentiment. Pour miss Wilmot , elle l'accueillit avec une indifférence affectée , qui laissait percer les efforts qu'elle faisait pour jouer ce rôle. Le trouble de son âme ne paraissait pas encore apaisé. A chaque instant il lui échappait des propos qui ressemblaient à de la joie ; ensuite elle riait aux éclats de son étourderie. De temps en temps elle jetait un petit coup d'œil sur la glace , comme si elle eût été bien aise de s'assurer du pouvoir irrésistible de sa beauté ; puis elle faisait cent questions sans écouter les réponses.

FIN DU TOME I.

for description: but I was soon awakened from this disagreeable reverie by Miss Wilmot, who, pale and with a trembling voice, desired me to conduct her back to her uncle's. When got home, Mr. Arnold, who was as yet a stranger to our extraordinary behaviour, being informed that the new performer was my son, sent his coach and an invitation for him; and as he persisted in his refusal to appear again upon the stage, the players put another in his place, and we soon had him with us. Mr. Arnold gave him the kindest reception, and I received him with my usual transport; for I could never counterfeit false resentment. Miss Wilmot's reception was mixed with seeming neglect, and yet I could perceive she acted a studied part. The tumult in her mind seemed not yet abated; she said twenty giddy things that looked like joy, and then laughed loud at her own want of meaning. At intervals she would take a sly peep at the glass, as if happy in the consciousness of irresistible beauty, and often would ask questions without giving any manner of attention to the answers.

END OF VOL. I.



Bayerische
Staatsbibliothek
München

Goldsmith, Oliver,

The Vicar of Wakefield

Bd.: Vol. 1 (1830)

Paris 1830

Bibl.Mont. 854-1

urn:nbn:de:bvb:12-bsb10713968-0